《风雨平生——冯其庸口述自传》

宋本蓉 记录整理

商务印书馆出版

冯其庸在新疆楼兰三间房遗址前

文史学家、红学家冯其庸先生2017年1月22日在北京去世。就在他去世前不久，商务印书馆出版了他的口述自传《风雨平生》，这是冯先生生前出版的最后一部著作。书中冯先生历述生平，尤其是详细回顾了他丰富宏阔的学术生涯，如主持校订《红楼梦》而成一代红学大家，创建中国人民大学国学院，提出“大国学”新概念，更十赴新疆，三上帕米尔高原，查实了玄奘自于阗回归长安的最后路段等。其治学风格将史料考证与实地勘察相结合，成果斐然，允为一代大家。

走进天圆地圆的罗布泊

2005年，我9月22日到了乌鲁木齐，25日就到库尔勒，准备要到罗布泊、楼兰去。新疆考古所所长王炳华，他是新疆老的考古专家，在新疆待了四十年，大漠里都去了不少遍。他就带我们先到营盘去。

在无边无际的大沙漠里看到了营盘古城，城墙很高，看到了营盘的墓地，看到了营盘的寺庙的塔基等等，还有许多暴露在地面上的骷髅，营盘古城还比较完整，但是已经变成一座荒城了。后来我回来读了有关的史籍，特别是读了《考古人手记》里记载的营盘的情况，我才明白，在古代，营盘是中西交通的一个枢纽，在那个时期相当繁华。现在对我们研究新疆的历史地理来讲，也是一个非常重要的地方。

那天从营盘回来，已经是夜里一点多了。我们出营盘的时候，还有一座烽火台，样子就像一个蹲着的兔子，叫“脱西克吐尔烽燧”。这座烽火台非常完整，连战士们守候烽火台的营房基本上还在，烽火台也没有破坏，一座完完整整的烽火台还在。斯坦因当年为了找这座烽火台花了很多时间和功夫，始终没有找到。

那天从营盘回来已经夜里一点多了，大家已经累得不得了了，不假思索就睡觉了。第二天9月26日，就开始出发到罗布泊、楼兰去，它是属于若羌的地界。我们一直开到米兰小镇，天已经要快黑了，我们就在小镇的旅馆里住下来了。

第二天我就穿了军大衣和棉裤从米兰出发。穿过米兰就进入了罗布泊的南端。我们从罗布泊的南缘，一直往北开，中午以后就到了罗布泊的中心地带。

车在路上开的时候，虽然颠簸，车还是不太慢，为什么？太慢了，路程就不行了，所以路上看不清罗布泊的各种各样的地貌。现在停下来以后，我借这个机会就仔细看。实际上罗布泊的地貌，一个地区跟一个地区都不一样。有的像刚翻过的地，一块一块的；有的一片比较平。我们出来的时候，到了罗布泊最低洼的地方，远远看去，有的地方碧蓝，有的地方像火烧一样，傍晚的太阳照在地面上反射出来一片通红。真正要描绘罗布泊，多在那儿待几天，早上，中午，晚上，各个不同时间，在不同地区看，地貌都不一样。

在罗布泊有一条不能逾越的规矩，就是你走路，不能离开有车的痕迹的范围。因为罗布泊看着好像干得不得了，他们告诉我有的地方表皮干得裂开来了，其实这个裂缝底下就是泥潭，全是稀稀的糨糊。你不小心，一踩下去，“呼啦啦”，人就沉下去，泥潭再合起来，就像没有人沉下去一样，非常可怕。所以他们讲彭加木后来无法找到，就是这个情况，不小心踩到这种地方，沉下去了以后，无影无踪了。

余纯顺牺牲的地方我们也看到了，因为他走偏了路，给他埋好的标志他找不到了。在罗布泊最可怕的就是没有标志，没有方向，不知道东西南北。白天热得不得了，夜里冷得不得了，一滴水也没有，怎么能支持呢？所以余纯顺就在那里牺牲了，因为走错路了，吃的东西也没有了，预先埋好的水都找不着了，最后自己被蒸发死了。他挖了几个坑，想躲开炎热的太阳，干燥的空气，但是躲不开。

2005年9月26日我们纵穿了罗布泊，到罗布泊北端就停下来了，天已经很晚了。罗布泊北端就是楼兰古城了。我们的汽车一停，许多年轻人也不休息了，下来就往楼兰古城里跑。我因为年龄大了，毕竟是颠簸了一整天了，他们有一部分人在搭帐篷，我就看着他们搭帐篷，搭完帐篷铺好床了，他们让我先到帐篷里躺在床上休息。我们等着煮好饭，伙食都是新疆军区的邢政委安排的，他调动了部队的许多同志帮我们管伙食。所以尽管在罗布泊、楼兰，我们的伙食还是很有保证的，一点没有问题，喝水也是每天每人四瓶水。但是对我是不限制的，我也喝不了，尽管干得不得了，但是有一点水喝也就解决问题了。

在西域我总有一种特殊感受，觉得天地之大，无法形容。我因为有糖尿病，一夜要起来好多次。我记得是夜里十二点，我起来一个人走出帐篷，一看天上的月亮又明亮又大，因为没有水汽了，全是干的地方，一点雾也没有，清清楚楚，光溜溜的一个大月亮，星星也比其他地方的大得多，亮得多，因为没有任何雾气。

我本来进罗布泊以前，有口腔溃疡，还感冒。许多朋友说，你就不要去了，你这样的情况怎么吃得消？我说，这是我组织的，运输队什么都是我请部队支持的，我要不去，这机会失去了，我以后还能再去吗？我说，不管怎么样我得去。

结果到了罗布泊，住了一夜，感冒也好了，口腔溃疡也好了。后来我明白了，因为在这样的地方，什么细菌也没有。你说“新鲜空气”这四个字怎么来体会？怎么来形容？帕米尔高原上空气够新鲜的了，但是到了罗布泊去啊，特别感觉到真正的新鲜空气，一点污染也没有，什么东西也没有，一个昆虫都没有，因为它没有生存的条件，它干旱到生命都不能存在。那空气真是新鲜，无法形容，只有到那里去，鼻子感受得到，一到那个地方就完全不一样。

唯一发现有一些野骆驼的脚印，有时候还看到一些野骆驼拉的粪便，它是越过这个地方，它不是停留在这儿，它是从楼兰古城或者其他地区走过去。这一次我在罗布泊住宿，给我很多感受，我觉得天地之大，相对来说，个人是确实太渺小了，跟这么大的天地来对比，无法对比。

我到帕米尔高原已经觉得不得了了，已经在海拔四千九百米的高度了，明铁盖是四千七百米，红其拉甫是四千九百米。但是因为它高峰林立，视野不能没有遮拦。到了罗布泊什么遮挡都没有了，就觉得天是圆的，地是圆的，我们人在两个圆的中间，自己好像就在中心一样，因为看看四边都是一样的，所以这种感受非常有意思。

亲自走了一遍玄奘回归长安的最后一个路段

第二天早晨吃完早饭，我们就进入楼兰古城。因为我不是考古专家，我对楼兰也没有研究，就是跟着大家，看看楼兰的佛塔，看看古建筑剩下来的一点点遗迹。楼兰很大，我们不可能有那个精力一天都把它走完，就把主要地区看看。

营盘就在楼兰的西北，楼兰在营盘的东南，距离不算远。这时候我完全明白了一个我琢磨了很久的问题。玄奘回来的时候，从明铁盖下来，到塔什库尔干停留了二十天。再到《大唐西域记》里说的朱俱波，现在叫棋盘乡，我也去调查过。然后到了于阗。玄奘回来，从于阗去长安，他不是沿着昆仑山、阿尔金山北麓一直往敦煌、长安的方向走的。他到了于阗以后，又往北顺着大沙漠到了尼壤，再往前是纳缚波、楼兰。《大唐西域记》记到这个地方就结束了。

我一直琢磨这个问题，如果玄奘不往这面走，他为什么要记载这样一个方向？而且他记载这个方向的时候都已经进入大沙漠了，我算了一下，他离开于阗，已经有六十公里了，已经进入沙漠深处，无边无际的大沙漠了。他如果是沿着山下的小路往东走，他就不会向北到沙漠深处去。《大唐西域记》的指向还是往东北方向，经过罗布泊边缘，到了楼兰，那么我想有可能他是走这条路的。

现在我经过这一路到楼兰以后，我发现营盘就在它西北面不远处，而营盘是东西交通的一个枢纽。我明白了，当时玄奘直接往东边走的路可能不通，什么原因他没记载。估计当时是城邦小国经常有战争，有摩擦。他不能走那条路了，所以他绕道，从沙漠里走。尽管现在看起来一片大沙漠，那个时候都是城邦小国，城邦小国之间有交通来往的。他可以循着这条路慢慢地往前走，走到营盘那里就进入玉门关的大道了。这样，我算把玄奘回归长安的最后一个路段，从实际的地域上，我自己亲自走了一遍，弄明白了这一段路程。

后来我写了一篇短文章，写玄奘回归的最后一个路段，叫《流沙梦里两昆仑》，为什么叫“两昆仑”呢？因为明铁盖那个山也是昆仑山，但是它叫喀喇昆仑山，山的石头颜色是黑的。到了和田、民丰这一带呢，就不叫喀喇昆仑山，就叫昆仑山，山的石头颜色不黑了。所以我说两个不同的昆仑山，都在大沙漠的南缘。

从塔什库尔干下来，到朱俱波，也就是现在的棋盘乡，这一段路我还没有走。我是从下面经过大沙漠，到了棋盘乡，这是一个特殊的地区，比周围大沙漠要低下去两三层楼高，靠右边的山崖上，还有不少当年僧人静坐佛龛。棋盘乡盛产梨，至今仍与玄奘的记载一样。我一直走到弥尔岱山，当地人叫这个地方叫玉山，因为这个山出玉。

金庸的《书剑恩仇录》里讲到这个玉山，他写得很神奇，读起来很有味道。有一次我就跟金庸讲，我说我真正到了你写的玉山了。我告诉他怎么个景色。他说，你真了不起！我是看看资料，随便想象写的，根本没有到过那个地方，也不知道什么样。我说，可是你的想象真了不起，写得真生动。就是因为看了你的书，我就想去找找这个玉山究竟怎么样。

我一直想，将来如果我身体好，我还想从帕米尔东边往底下走，然后一直到朱俱波，然后到和田。这样，整个玄奘回来的路，我就完全走完了，走通了。现在，还有这一小段没走。但是从地理上查证，两头都已经查到了，中间一小段不可能拐到别的地方去了，因为拐到别的地方去就不能到朱俱波，到朱俱波只有从帕米尔塔什库尔干下来这条路。

从楼兰出来，我们的方向是由北往南再入罗布泊，由北往南走了可能有三分之一的路程，又左拐往东，变成东西横穿罗布泊了。罗布泊多大？我们从西边往东边走的时候，走了一大段路，车停下来了，向导告诉我们，到了罗布泊的最低地了。

已经傍晚了，我就下车，看看地貌，有的像鱼鳞的样子，一片片鱼鳞，颜色一会儿是蓝颜色的，一会儿太阳下山时候照过来呢，就像火烧一样，通红。我非常想多停留一些时间，但是向导和带队的人说不能再停留了，再停留，夜里看不清楚了，就无法开车了，所以叫大家赶快上车。趁现在看得见，一直往东要走出罗布泊，走到可以停留的地方才安全。

建议成立西域研究所

在罗布泊第一天住夜的时候，跟北京通了一次电话。我建议中央在中国人民大学国学院成立一个西域研究所，我把成立西域研究所的许多理由、道理写清楚了。我在帐篷里跟北京家里通电话的时候，夏老师说单位让她告诉我，中央领导已经把信批下来了。我算算我们把信送出去不到十天，而且还批了四千万元。所以在党中央的大力支持下，中国人民大学国学院西域研究所，从2005年就创建了。

为什么要创建西域研究所呢？我觉得我们西部，新疆是主要位置，还有其他宁夏、甘肃，这一路都是西部。我们西域的地域多大！那些资本主义国家老打我们的主意，老认为新疆西部有一部分是他们的地区，另外西部埋藏在地下的宝藏是无穷无尽的，无法弄清楚，实在是我们将来发展自己的一个宝库。所以我建议中央，我说要早做准备，要对它的历史地理各方面进行研究。