阿乙

王宏图

在太平盛世中浸润日久，人们在怡然自得之际常常会漠视、甚至忘却四周蛰伏的诸多杀机。当血腥气出其不意地迸溅弥漫开时，惊愕、恐惧、应对失措便成了常态。阿乙的小说带给读者的便是这样一种突如其来的震惊感。在他为数众多的文本中，死亡是一个大写、黑色森然的中心词。而令人不寒而栗的是，它常常不是自然的死亡，更多地与人为的暴力相纠结绞缠。在当代作家中，在字里行间如此高密度地涌现死神的黑色幽灵，阿乙即便拔不到头筹，也是稳当当地名列前茅。它们让人回想起上世纪八十年代余华的《四月三日事件》《往事如烟》等作品，相比之下，阿乙的生猛程度则有过之而无不及，套用他作品中的话，他成了一名游走于文坛的“恐怖分子”。

和昔日混迹于山林、一腔豪气、杀人如麻的草莽英雄相比，阿乙笔下的杀戮者远不是那么单纯，而是染上了一层诡谲的深黑色，赫然地出没于遥远的地平线。在《模范青年》这部非虚构作品中，虽然年轻警官周琪源是整篇叙述的核心，我们还是有机会结识了本名艾国柱的作家阿乙。他穿着一身警服，从南方阴湿的小城中走来，目光机警，略带疲惫，又倔强无比。在《下面，我该干些什么》这部八九万字的小长篇中，我们充分领教了他笔法的犀利、冷静与残酷，以及对人性幽暗地带勘探刺戳的锋芒。一桩离奇的凶杀案，一个花样年华的女孩倒在了血泊中，凶手是她的同学。但让人困惑不解、最终不安惊恐的是行凶者扑朔迷离的动机。这儿没有狗血的情杀故事，没有劫色劫财的缘由——人们不禁追问，行凶者到底要干什么？在他被捕后，谜底渐渐揭晓：他不为什么，只是因为无聊。年方十九的他承受不了生活中将他淹没的虚无，急切地渴望寻觅到一条充实自己人生的途径。而杀死一个近乎完美无缺、与自己无怨无仇的女孩，犯下一件耸人听闻的罪行，警察便会全力追捕他，而在逃亡的过程中，他原本空虚的生命得到了几分充实，被赋予了一丝意义，即便结局是被押解到刑场正法。在这一错综复杂的进程中，他为自己的生命觅得了几许支撑。惟一让他感到缺憾的是，警方追捕的技术还不够完美精纯。

显而易见，这是一种恶魔式的人生哲学，怪不得检察官在法庭上会气急败坏地指斥他是“最大的恶”，正是他匪夷所思的罪行全盘颠覆了常人的世界观，“攻击我们整个制度、传统，以及我们赖以活下去的信念”。这一“年轻而心灵衰竭”的杀手选择以这样极端、阴冷、非功利的方式消耗其生命，远远超越了日常生活的惯性，也超越了人们庸常的视野和想象力的限度，它以残忍而异常决绝的方式对生命本体进行着形而上的叩问、探索，无情地冲击着众人麻木的神经。陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的拉思科里尼科夫、《群魔》中的基里洛夫便是这一类人物：前者为了验证自己是创造历史、引领民众的大人物，杀死了放高利贷的老太婆，后者以自杀来彰显自己有着不为上帝辖制的绝对的自由意志。但与阿乙笔下的凶手最为贴近的莫过于法国作家纪德《梵蒂冈的地窖》中的拉夫卡迪奥，一次外出旅行时他在火车上无缘无故地将人从窗口推出车厢外摔死，而不久前他曾心血来潮地见义勇为。“这一没有动机的犯罪”令人困惑，成为其蔑视社会成规习俗、肆意妄为的表证。他似乎在宣示自己是一个顶天立地的勇者，拥有绝对的自由，亦善亦恶，能随心所欲地为天地立法。

然而，阿乙毕竟不是困守在书斋中的哲人，不会成天思索玄奥的抽象命题。他来自民间社会，其作品尽管奇诡怪戾，不乏决绝阴毒之气，但字里行间情不自禁地洋溢着浓烈的泥土气息。不少篇什直接从口口相传的民间佚事演化而来，虽不像蒲松龄那般由于充斥着神鬼妖怪而魅影重重，但经他粗放浑厚的想象力捏弄改造，生发出别样的境地，在惊心动魄的叙事框架中羼杂进大量鲜活的世风民俗的图景，活脱脱组缀成了一长幅当代小镇的浮世绘。从阿乙迄今发表的作品来看，大部分是中短篇，长篇显然不是他的强项，他似乎缺乏构造宏伟篇章的禀赋和耐心。但他林林总总的文本排列在一起，前后呼应，左右勾连，渐渐垒筑起了一个完整的世界。其粗野暴烈的笔触在给人以感官的震惊与警醒之余，也给人绵密、五味杂陈的启示。