我从小是个书迷。小时候看章回小说。中国四大文学名著我爱读三本:西游、三国、水浒。还有一本红楼梦我看不下去,这本书我到现在都不要看。这只能说是我的偏爱,我不要看婆婆妈妈的爱情故事。
从读初中起,看书就不是乱看了。首先是看了 《鲁迅全集》,是同学盛峻峰 (即翻译家草婴) 借给我看的。当时我住在四川路北京路,学校在忆定盘路 (今江苏路),公共汽车要走上半个多小时,我是在公共汽车上看完这二十大本书的。
接下来我就受鲁迅先生影响,开始大看翻译小说。
外国作家当中,要问我最喜欢哪一位,我可以马上回答,是契诃夫。我最早看的契诃夫作品还是赵景深教授译的,契诃夫译作柴霍甫,书是倪海曙老大哥一本接一本借给我看的。我至今记得,最感动我的一篇是写一个小孩子外出打工,怀念爷爷,写信给爷爷,却不知地址,就写个“爷爷收”,把信投进邮筒(大致如此)。我当时看到的小学徒太多了,所以格外感动。
我喜爱的外国作家还可以提一位,即陀思妥也夫斯基,他写的《被侮辱与损害的》 我看完后,足足有两个星期怏怏不乐,书中写的社会不公平情况,和我看到当时的社会真太相似了。还有左拉的 《酒馆》(王了一译的),也给我同样感觉,因失业和贫困而酗酒潦倒,这种人我见得多了,书中写得很真实。
当然,我也读了许多苏联小说,讲革命,那时候很热衷,像 《铁流》《毁灭》 等,现在印象反而不深了。《钢铁是怎样炼成的》 曾风靡一时,我也读了。
我还特别爱看短篇小说。除了契诃夫的短篇小说,我还爱看法国莫泊桑的短篇小说。我曾有一本英译本莫泊桑短篇小说全集,这本书后来被友人满涛的夫人借去,再没回到我身边,真可惜。
我可以大胆地说,文化生活出版社、商务的翻译小说、剧本我全读过。我想我更爱看写出社会问题的作品而不是屠格涅夫那种爱情小说。
看书真像吃菜肴,各有所爱,这是没办法的事。