杨闻宇

故乡在关中，从戎后千里西上，在兰州待了三十余年。所在的营区北濒黄河，黄河绕出个阔大宽展的雁滩，继续东注，不远处便是北折朔方的拐弯之地——这是黄河从昆仑下来后折出的第一个钩弯。初至兰州时，河水雄健丰沛，夜静时能听到隐雷似的阵阵涛声。

我所供职的科室，曾经是著名画家黄胄所处过的单位。他在这里时，常去黄河边上“速写”那些拖水车的毛驴，那时节河水洁净，专门有四蹄殷勤的毛驴拉水进城，以供居民饮用。赶车的见一个年轻军人在边上尽画些驴蹄、驴耳朵、驴尾巴，便取笑他：“你这个当兵的没情况，连个小毛驴也画不全，尽画些没名堂的玩意儿。”拉水的人不懂绘画，何尝晓得这些蹄、耳、尾巴在以后的潜在价值。我到来时，黄胄已经晋京了。兰州城迅猛发展，污水暗地里流入黄河，河水不能饮用，毛驴车自然也就消失了。

营区东过马路，就是甘肃省最高级的宾馆———宁卧庄。我住六层楼，在最高层，正对着“宁卧庄”宾馆。“宁卧庄”，多么温馨精雅的名儿，和平安恬，高枕无忧，有出尘脱世之仙家意味。有一天转悠，我与一个进城的菜农闲扯。他告诉我：“这地方处于黄河边上，开初是一片烂泥滩，小村子名叫‘泥窝庄’；后来烂泥滩渐渐变成了庄稼地，牛马鸡犬多了，改名儿时动了两个字，叫‘牛卧庄’。现在不知怎地，叫着叫着叫转音了，成什么‘硬卧庄’了。”(这个菜农，大概不懂得这里是个高级宾馆，一口方言把“宁”误成了“硬”)。细究几个字之同音互动，三度移易，既隐寓沧桑之义，也微妙委婉地显示出大异其趣的不同境界。

营区北畔的雁滩，我来时就见不到大雁的踪影了，可到处是果园，碌碡粗的梨树随处可遇，春季梨花开时，黄河所搂抱着的简直是美不胜收的一方“雪海”。然而，岁月如梭，无形之中，黄河则是一天天地瘦弱了，晚上人静时，我们是再也听不到沉雷似的涛声了。随着黄河之消瘦，雁滩上又雨后春笋似的出现了住宅小区，伐树、建房，栉比鳞次的楼房一家比一家高巍……毋庸置疑，人们的日常生活也相应地富态、安逸起来，这里且不说别的，在滨河大道通往雁滩的交叉路口，我就见到过一个胖大警察追不上一个飞奔的小偷的尴尬场面，警察返回身喘吁吁地抹汗，小偷远远地躲在高大的左公柳　(左宗棠率湘军所植之柳)　背后，一边飞快地数点赃物，一边偷偷微笑。

兰州市濒依着黄河，两旁山陡，没法建楼，城市扩建无可奈何，也只能围绕黄河退让出的河道打主意。我退休后，从甘肃迁居青岛十多年了，前年初夏，回了次兰州。雁滩上高楼林立，长街纵横，俨然是新兴的繁华闹市，市声如沸，黄河却细瘦如线，被窄窄地挤到了北山根下。我自一位朋友居住的高楼上俯视下边的黄河，黄河像一条被巍巍大山与钢筋楼群钳制住的长龙，悄无声息地往东滑溜，仔细察其行色，分明有敢怒而不敢言的气味。

天有不测风云。近日武汉淹城，一个重要因素就是由于房地产开发，近百湖泊被开发商侵占。我想问问：兰州之强行侵占黄河古道，与武汉的填湖造楼究竟有多大区别呢？

黄河长江，沧海桑田，自有其变化之规律。黄河是中华民族的母亲河，河边塑有“黄河母亲”凝望着东方的巨型花岗岩雕像，那些目光短浅、急功近利的儿女们，就不怕这位“母亲”有震怒的一天？　就不想想如何让所有人长久地得“宁卧”？