■　编者手记

自2012年摘得诺贝尔文学奖，莫言已经很久没有在公众场合发表长达近两个小时的演讲，更不用说接连两天发声了。当过往的生活经验悉数写进小说，莫言如何为创作注入新的灵感与素材？1955年出生的莫言与90后、00后群体有没有代沟？

上周末，莫言应邀飞赴甘肃兰州做了两场主题报告，坦言一个作家的积累、认知能力毕竟有限，现在面临着创作素材慢慢枯竭的困境：“最起码的要求是不要重复，不能让读者感觉跟过去某部作品特别相似，但是难度何其大也。”莫言说，“我写上世纪五六十年代的人没有困难，写80后非常吃力，写90后困难就太多了。”

文艺百家获得独家授权，将演讲内容整理刊发。(许旸)

《红高粱》里有很多年轻人向传统文学挑战的写法。如果现在再写一遍，肯定没有这样的句子了。

提到《红高粱》这部作品，尽管有缺陷，尽管有毛病，但是那种朝气，那种勇气，那种大胆探索的精神，还是让我很怀念。

小说里有一些对传统方法上遣词造句的突破，比如说把名词当动词用，动词当名词来用，然后用一些莫名其妙的形容词来搭配一些事物。再比如说把描写人的一些形容词用来描写高粱，把描写动植物的一些词用来描写人。现在来重新回想，那是年轻人向传统文学挑战的一种写法，充满了逆反的甚至恶作剧的心理。如果现在把《红高粱》再写一遍，肯定没有这样的句子，也就没有《红高粱》了。

“红高粱”在小说里不是被当作一种物来描写，而是作为一种象征。很早以前就有人说北方的红高粱是淳朴、健康、向上的，就跟北方农村的年轻人一样。在这部小说里，高粱不是一株一株，而是一望无际，那样蓬勃，那样浩荡。我在写的时候，当然能够意识到这样一种写法，这样一种描写，会使高粱这个物象得到一种提升，让它变成文学上、哲学上的意象。但是它究竟能够象征什么，我想作为一个作家是没有必要想得太过清楚。这也是我们在小说创作过程当中经常面临着的一个问题。假如一个作家在描写的时候，把他小说里出现的某种事物，给予特别明确的象征指向，那么这个小说会变得十分单薄。只有当作家感受到但没有特别想清楚的时候，这样一种混沌的描写，也许才可能产生更为广阔的、深厚的象征意义。就像有人当年问海明威一样：“你这个《老人与海》里面的鲨鱼象征着什么？”海明威就说鲨鱼就是鲨鱼，什么都不象征。或者说，你们愿意说他是什么就是什么。所以现在我们回头想一下我们读过的古今中外的很多名著，他们里面很多的事物，远远地突破了物象的意义，而变成了一种营造文学意境的非常有效、非常美妙的方式。

我宁愿冒一次险，也要挑战自己。老是四平八稳、在同样的写作频率上滑行是没有意义的。

有人问我新作品何时出来？我觉得很快能写完，但实际上一直没有写完。我的写作热情一直没减退，对生活素材的敏锐程度也没减退。但是，最起码的自我要求就是不要重复——我不希望新作让读者感觉跟我过去哪部作品特别相似，还是想写一部全新的、尽量不重复过去的“我”的作品，但是这个难度何其大也!一个人的积累、认知能力毕竟是有限的。在这样的前提下，下一部作品真的让我特别“困惑”。我会努力去创新，挑战自己，如果我写一个四平八稳的作品，可以继续保持我的荣誉，保持我的读者群，当然也可以写一部挑战的、冒险的作品，这可能会让很多人认为，这写的什么呀？乱七八糟的!也会让一些人认为这是一次飞跃。当然我宁愿选择后者，我宁愿冒一次险，也要挑战自己，因为这样的挑战是有意义的，老是四平八稳、在同样的写作频率上滑行是没有意义的。

我以前很自信狂妄，觉得我的想象力足可以使写作永不枯竭。我曾在一篇文章中提到：“我没有看见过大海，我写出的大海也许比看见大海的人写的更像大海；尽管我没有谈过什么恋爱，但是我写的爱情也许比情场老手写的更加动人……”不过，现在到我这个年纪回头一想，这些话说得不对。那时候之所以敢说，因为是写作之初，几十年的生活经验与个人经历，提供了比较丰富的创作资源。

但是，写了几十年之后，随着年龄增长，出门越来越少，在城市里、在家里呆的时间越来越多。创作素材慢慢减少，上了年纪的人，如果想描写当下的年轻人，实际困难越来越大。我写上世纪五六十年代出生的人没有困难，写70年代出生的人，感觉沟通起来没什么不可逾越的障碍。但让我写80后就非常吃力了，80后的想法跟我们50后的想法区别很大。写90后、00后，那困难就更多了。他们现在所使用的语言、他们的梦想跟我都不一样。我做梦梦到田野、庄稼、高粱、玉米，还是几十年前的那些物质。现在的年轻人会梦到什么？我曾经问过一些90后，他们说会梦到跟漫画里的小孩一起玩，梦到穿越。我小时候也爱好画画，在纸上涂涂抹抹，但笔下的形象通常就是牛啊、猪啊，是农村孩子眼里经常看到的事物。现在的小孩让他拿起笔一画，有些就是日本动画片里的美少女，或是稀奇古怪的东西。

面对如此变化的生活、如此丰富的社会，你想要做无所不知的作家，实际上是不可能的。这就对作家提出要求：体验生活要精准，不能走马观花，还是应该选择一个点，选择自己过去比较熟悉的这么一个点，然后扎根深入进去，这样才能收到事半功倍的效果。

我们对年轻人的了解越少，就跟当下的社会越远。因为，社会当中最活跃的、最有创造力的还是年轻人。作为我这样老掉的作家，如果不要被淘汰掉，或者挣扎着不被淘汰掉，就要放下身架，向年轻人学习。不仅要读年轻人的书，还要跟他们交流、做朋友。

要写出每个时代的人物、人的情感，我想这也是一代代作家存在的理由。

每个作家的写作刚开始都是从个人出发的，但是作为职业写作者，如果要使创作长期坚持下去，得不断挑战自我。我想仅仅用语言构不成小说，尤其是到了长篇小说这一艺术形式的时候，要考虑怎么把故事写得像独特丰富的建筑物，像江南园林一样，曲折有致，变化多端，奥秘离奇。

20岁的时候，感觉自己知识很多很容易膨胀；随着年龄增长，感觉知识有所塌陷，越来越谨慎，不敢随便乱说话了，因为说不好会落得笑柄。所以，现在重读自己的作品，发现因为年轻时修养不够，留下了一些技术遗憾；另外也是因为年轻胆大，什么都不怕，结果创作出一些现在自己也为之感慨的作品。未来的出路在什么地方？　还需要深入到生活当中去。

我一直被大家公认为是写农村题材的作家，我的作品大部分描写农民、农业、农作物，那么现在我还是要写农村。当然我会写1980年代的农村，甚至写更古老的农村，但即便我写历史的农村，也得对当下的农村非常了解。我每年都去农村呆一两个月，也经常回到故乡，跟过去儿童时期的同伴们、村里的年轻人交流，而且是真诚的毫无戒备的交流。所以，我对农村的变化应该是比较清楚的。

比如，我注意到农村里盖的新房子大多会装上太阳能热水器，几乎每家有取暖的暖气。这种物质生活上的变化触手可摸。我也感慨，农村里马路都美化了，晚上路灯灿烂。过去，农民吃完晚饭后睡觉，现在晚上八九点钟一边聊天一边散步，手里拿着收音机，跟城里的生活没有太大区别——而这在过去是多么奢侈的事。我在农村的时候，每年365天，起码劳动360天。现在，农业都是机械化操作，哪怕只有一亩地也要开着汽车、摩托车去，最差也要开三轮车去。哪怕一亩地小麦，也要用收割机来割，不用人工。过去我割麦子很沉重，也充满乐趣，很多人把劳动看作一种竞赛。农民把割麦子的技巧当作炫耀自己的方式，一个优秀农民的高超劳动技术可以赢得全村人的尊重。

科技的进步，确实使城乡间的距离越来越小。但我总感觉，仅仅写一群农民晚饭后在街上散步行吗？这是小说要表现的吗？我想还是要表现人心的变化。现在的农民在想什么呢？跟我差不多年龄的农民在农村坚守土地，我当年的儿时同伴们在想什么？我努力去猜，未必能猜得很准确。

时代对人们生活的影响，已经变得不一样了。要写出每个时代的人物、人的情感，我想这也是一代代作家存在的理由。我们这代作家知道我们成长在哪里，也知道我们目前最缺失什么。反映当下这个时代，则需要更加年轻的作家，每一个时代的人就是应该写他同时代的人。我觉得，写50后，是我们50后作家最应该写的，也是写得最好的。写80后是80后作家写得最好，写90后一定是90后的作家，一定是同时代的这个群体里面的作家最有发言权。所以，我们也绝对不要轻视当下年轻人的写作，他们有他们的视角。