有时会听到一种抱怨，说我们的生活愈来愈没有诗，这抱怨令我深思。

回过头看，历史上我们是一个伟大的诗的国度。诗，曾经让我们为国家民族的兴亡慷慨悲歌，为无所不在的生活与性情之美而吟唱。可是从什么时候开始，诗从我们生活中离去了，到哪里去了呢？　是它弃我们而去，还是我们主动疏远了它？　我们真的没有诗也一样能活得挺满足，真的不需要享用诗了？　没有诗的生活究竟缺乏了什么？

你有没有因此而感到某种心灵上的荒漠感？

其实，诗的小众化在世界上已是共同面临的问题。许多曾经产生过诗神诗圣的国家，诗也在被公众淡漠。十多年前，我在维也纳中心拉什马克地铁站内，看到墙壁上贴了许多纸块，以为是留言的条子。这里的人有这种奇特的“留言”习惯吗？　一问方知，这些纸块上写的都是长或短的诗句。原来是一些诗人，也有爱好诗的普通人，写了诗无处发表，受众少，便贴在这里，有的纸上还写着个人的手机号码。如果谁读了，喜欢他的诗，便可以给他打个电话私下交流一下，仅此而已。据说后来互联网普及了，就很少有人这么做了。

当今我们的互联网也是诗的传播工具。我们有出色的诗人和出色的诗，可是与欧洲人不能比，在欧洲还可以见到日常的诗的生活。我在阿尔卑斯山里碰到过村民的诗会，在俄罗斯遇到过老百姓聚餐时一个个站起身朗诵自己喜爱的诗歌。可是我们的诗和诗人却身处生活的边缘又边缘，可有可无了。

那年，汶川大地震时，我们赶到北川抢救严重受损的羌文化。我们站在一个山坡上，下边是被震成一片废墟的北川城镇。当地文化馆的负责人手指着一个地方告诉我，地震时著名的禹风诗社的四十多名诗人正聚在那幢房子里谈诗论诗，大地震猝不及防，天灾中无一幸免，全部罹难。于是我们站成一排向那个方向深深躹躬致哀。当今，真正痴迷于诗的人究竟不多了。

有人说，诗的消退是因为这种文学方式不适于当代人的需要。还说这种文学体裁早已度过盛年，走向衰老，失去了生命的活力；比如说，唐人写诗，宋人写词，宋代之所以改用长长短短字句的词，正是由于诗的能量已被唐人用尽。真的是这样吗？　诗只是一种文学体裁吗？　我们读古人的诗句而受到了触动和感动，是因为这种文学体裁，还是其中那些对生活深在的韵致的心灵感知与发现？　我们现在对生活为什么没有这种敏感与发现，没有这种表达的情怀呢？　我们的心灵变得粗糙而愚钝了吗？

其实，问题还是出在我们的心灵上，而不是文学上。

如果我们现在眼睛里全是微信，问知全靠电脑，天天找寻的大多是商机，心中关切的只是眼前的功利；如果我们的快乐大都从盈利、物欲、消费中获得，诗自然与我们无关。

在市场时代里，消费不仅要主导市场，也要主导我们。消费文化是消费的兴奋剂，所以消费文化都是快餐式的、迎合的、被动的、刺激的、欲望的，又是便捷的。消费过了就扔掉。一切都是暂时的快意与满足。消费方式异化着消费者，商业文化也在把我们商业化、浅薄化、粗鄙化。这样，诗一定没有立足之地。因为在所有文学样式中，诗是最不具有消费价值的。

诗需要什么样的生活呢？　那就要先弄明白诗的本质。首先，诗是精神的，精神愈纯粹，诗愈响亮。诗是情感的，情感愈真纯，诗愈打动人。诗还是敏感的、沉静的、深邃的、唯美的、才情的。我们的生活能给诗提供这样的生存环境吗？　更关键的是，我们有这种精神的需求吗？　如果没有，还奢谈什么诗？　如果有，如果需要，诗可不是奢侈品，它会不请自来。

如果我们不需要它，我们一定会失掉与它相关的那些东西。那就是精神的纯粹、心境的宁静、生活的韵致，还有对美与才情的崇尚等等。那么，我们的生活不就会变得平庸、乏味、浅薄和枯索了吗？

有诗与没有诗的生活是不一样的。如果诗离我们远了，怎样才能把它召唤回来？

2016.7.25

冯骥才