宋美龄辞世有些年头了,最近却又成了纽约的话题人物。事情缘起于近日她长岛所谓“故居”的拍卖。
宋美龄1995年就从长岛搬走了,其庄园易主,那时价格是280万美元。新主人深有经营头脑,旋即将此庄园改造重建一分为三,使其增值不止十倍。当年宋美龄的故居有2层,28个房间,11个洗浴室外加上一个半洗浴室,建筑面积约13881平方英尺;后来又添建了两处,成了三胞胎。此次出卖的是同院的另一处,虽也算豪华,但宋美龄根本没住过那里———宋美龄故居是95号,现出售的是101号。不过,这套房产还是因为宋美龄而沾了仙气,房价比正常高出了30%,而且来这里看房的多是华人。现在仅此一处的售价就是1180万美元,可见名人的威力不可小觑,虽然它只能算宋美龄故居的三分之一,而且还是不怎么搭界的假故居。
那么,真故居在哪呢? 大隐隐于市,作为一个上海女人,宋美龄在1995年摒弃了“乡下”,搬到曼哈顿上东区,在这儿度过了她最后八年的岁月。此地离我寓所不远,用不了半小时就可以踏访。它在纽约84街,这是曼哈顿岛上东区最静谧、风光最好的地方,地处闹市却尽享园林甚至乡村般的幽静,周围又有高档医院、大博物馆和著名饭店,各类豪华设施应有尽有。居此地者,非富即贵。如果人间有天堂,这里可能算是一个。在世界之都寸土寸金的曼哈顿,一般都极其热闹喧嚣,但同时就要付出被红尘浸染的代价;你怕被打扰,就得耐受寂寞。可是这些缺憾都被这座豪宅解决了———
它是繁华都市里的村庄,紧贴着环曼哈顿岛的海流,东河在其脚下蜿蜒流入自由女神岛和大西洋。楼下是滨河的公园,风和日丽,豪华游艇和点点白帆旖旎荡漾在身边。对面是海景衬托下的罗斯福岛,离楼面阳台只隔几十米,微微海风吹拂下的空气清澈如无物,这岛简直像是阳台旁边的一个大盆景,触手可及。窗前海鸥翻飞,莺燕啁啾。远处可以眺望纽约拉瓜迪亚和肯尼迪两个飞机场的银燕起落翱翔,且最妙处在于能远眺其形,却无机场噪声之扰,颇可一慰老夫人的乡思和对远行的期冀。
抬眼看,连接曼哈顿和皇后区、布朗士的虹桥蜿蜒伸展,蓝天白云无比惬意。那侧厢,远眺长岛,天水相接,蓝澈心肺。南边不远处是直升机降落场,从这里到纽约最繁华之地大都用不了半小时。此地步行到中央公园十几分钟,到著名的大都会博物馆和其他博物馆非常方便;这里离卡内基音乐厅、林肯艺术中心也都不远,如果想看百老汇或者歌剧演出,20分钟左右都能抵达。另外很重要的一点,这附近有着世界上最有名的医院。最好的医疗条件之外,还有最奢华的享受、最安全的保障和最体贴的服务……
难怪老夫人会从“乡下”搬来大都会。不深刻且细致了解纽约和曼哈顿的人,很难道出这豪宅的全部好处。它极尽奢华却不露声色,的确是聪明的选择。
这座东河边的豪宅安保系统极为严格。笔者去踏访时,只让拍摄了楼厅。宋美龄曾住在第九和第十层。她将第九第十两层楼豪宅打通了,这里一共是18个房间,共有24个佣人,还养着三条狗。虽然打通了,九楼的服务人员却被严格禁止去老夫人住的十楼。老夫人的厨房非常考究,每日烹饪不息,其煎炸炒煮让邻居也吃不消,一度告到纽约卫生局。据说卫生局派员探访时,见到厨房的壁贴竟然都是金叶子,吓得目瞪口呆。反正此处的奢华堪比王宫,是纽约的又一个都市传奇。
宋美龄的财产一直都是个谜。都说她有数亿美元的身家,但正式公布的逝世后财产却是12万美元,抵不上当地一个退休小学教师。
她也是个刚强有主见的女人,一生拒写回忆录,也不接受别人协助搞口述历史。她深知作为公众人物,任何努力都堵不住别人的嘴,自己惟一能做的,就是有足够的安详和自信,将是非功过留待后人评说———这真的是个让人难以想象的高傲的女性,大概也只有那么高傲的豪宅,才和她是相衬的吧。
文/海龙