1949年冬，王雁、李滨声、田耕(左起)在石景山发电厂。

吴令华

2016年4月24日，是个星期日，北京天气最好的时节，京郊四季青敬老院一间明亮的房间里，打破了往常的静谧，几位耄耋老人在此地相会。主人名叫王雁，今年92岁，是　《海瑞罢官》　的导演，一生为戏曲改革呕心沥血。先到的客人是李滨声，著名漫画家，90岁了。他从昌平的一家养老公寓赶来，是孙女送来的。后到的便是我的老伴田耕，从出版社总编辑退下来后，忙了十几年的地方志，89岁。在三人中，他年纪最小，却身体最差，由我和儿子保驾出行。三老年龄总和，超过270岁，这次聚会，目的专一明确——照一张相。

这事儿说来话长。那是1949年的冬天，“三老”还是“三小”，风华正茂，豪情万丈。当时，北京市文委、市总工会筹委会、青年团市委联合组织了61位青年文艺工作者到12个工厂建立职工俱乐部。他们三人和黄真　(即黄宗淮，黄宗江之弟，党史专家，《李大钊传》　作者，已故)　一同分配到石景山发电厂　(我则被派到总后北京被服厂)。在厂里，田耕、黄真和发电厂的职工共同创作了一个三幕话剧　《为了光明大团结》，由发电厂职工演出，王雁导演，李滨声舞台美术设计，获得了北京市第一届职工文艺会演一等奖。转年的春节联欢会上，王、李粉墨登场，与厂职工业余京剧团一同演出　《群英会》，王雁饰前部鲁肃、后部孔明，李滨声演全部周瑜，轰动了全厂!　说起来也巧，一年多后，我与发电厂也结下一段缘分。1951年春，我所在的青年艺术剧院要找一个体验生活的基地，选中了石景山发电厂，派我带一个组来厂打前站。我就地取材，与工人联合创作了一个反映职工家属支持生产的评剧　《好夫妻》。不久孙维世同志带了个剧组来厂体验生活。她看了排练，称赞剧本好，演员好，但唱腔设计不行。我是个戏曲盲，对唱腔一窍不通。于是维世亲自动手，改成快板剧。也在当年的全市职工文艺会演上得了奖。

去年，田耕出版了一本回忆录　《往事遗痕》，述及这段故事。李滨声看见，回忆起三人曾在发电厂职工俱乐部前留过影　(图①)，萌生了三人重聚再照一张合影的念头。此议立即得到其余二人的响应。于是，便有了这次聚会。

最年长者王雁，自幼酷爱京剧，小小年纪，便登场演出。从发电厂回来后，分配做戏曲改革工作。他为新凤霞改编了评剧　《刘巧儿》；为张君秋创作了京剧　《望江亭》；为国庆十周年改编了大型合作京剧　《赵氏孤儿》。而且，他还将吴晗的文学剧本改造成舞台本，导演了闻名世界的　《海瑞罢官》!历尽劫波，时年逾古稀的他不但协助各地复排、新排　《海瑞罢官》，又推出了寓意深刻的新戏　《画龙点睛》。他真是戏曲改革的大功臣!　人们欣赏戏曲，赞赏名角，但鲜有人知藏身幕后绞尽脑汁的王雁。见我们到来，他的脸上始终洋溢着坦诚、灿烂的笑，话语不多，目光清澈。我很少看见老年人还保留着如此透亮的眼神，反映出他对世事的历练洞察、对人情的宽厚通达。

如果说王雁称得上“仁者寿”，那滨声就是“智者乐”了。他世家出身，自幼浸润于京味文化的氛围里，玩票、魔术、风筝、画画、雕塑……样样全能，是一个多才多艺的玩家。我初次认识他是他将我与田耕的结婚照做成一个摆件，镌着“铜缸缘”三字，将一件平淡小事变成流传于故人嘴边的趣话。这就是李滨声，“幽默”寄生在他全身的每个细胞里，他走到哪里，就把笑声带到那里。以后他因画罹祸，家庭破碎，音信渺茫。上世纪七十年代末，他来我家，身体尚可，灵气未复，木讷沉闷。之后，在公众场合几度相逢，见他又说笑话、又变魔术，原来的李滨声又回来了。这次会面，他最健谈，若无表情的脸上，目光温和聪慧，慢声细语，道出一段又一段往事。今日听来荒唐愚昧，当时无一不是真真切切的肉体创伤与精神蹂躏。说着说着，他忽然问我：“小吴，你有六十了么？”我讶然：“我都八十多了，还六十呐。”他莞尔一笑：“有人说了，我们这拨人被耽误的时间太长了。应该一律减去三十岁。”寻常戏谑之语，闻之惊心。

李滨声将他的　《梨园客画戏》　送给我们，精美可爱，十分珍贵。田耕则将他的《艺海冲浪历惊涛———记海瑞罢官导演王雁》的大幅复印件赠送他们。我也不辞谫陋，把刚出版的文集　《回首萧瑟处》　奉上。滨声凝视着说:“你再出书，我给你画画。”儿子在旁不停拍照，圆了“再照一张合影”的愿望。(图②)

“白头宫女在，闲坐说玄宗”，不知不觉闲说了两个多小时，兴犹未尽，但对年届九十的老翁来说，已是体力难支，只好暂时告别，祝愿彼此康健，争取下一次再相见。

2016年5月于马虎居