陆蓓容

说来也是件愉快的事情：还算有空，也比较乐意，过去几百天中总以自己做饭为主。不一定好吃，也未见得一定健康合理，但因僻处城郊，菜场总有新鲜东西，确实比较有机会吃到野笋、南瓜藤、番薯苗、八角丝瓜。都是很好很好的，而且我偏偏都喜欢。

没想到踏入社会这样难。找个工作，颠三倒四忙了一个月。科研单位用人像挑白菜，需要知道老菜帮是否优质，总想掰开大厚白叶，看看里边是否孕育了小菜苗，而这小菜苗子要花多久才能养肥了继续薅掉。我不得不打电话，写邮件，把自己过往那点儿所谓成绩掰开了揉碎了填进各种表格，于是失去了宝贵的时间和心情。

从此，我总是穿着不体面的睡衣，蓬乱着钢丝般不服帖的头发，来不及穿好拖鞋，踮着脚把门拉开一条缝，拿进一摞摞饭盒。是的，外卖。一个从未独自生活、不曾踏入职场，也不需要夜宵的人，终于跳进这个既不健康也不经济的大坑，带着一点点说不清楚的遗憾之情。

鸭舌帽眼镜男，小平头金链汉，刘海沾了油烟贴在前额的小姑娘，拎着塑料袋向我走来。他们神色着急，行动匆促，无一例外。有时身体还在楼梯上，只把胳膊一伸，远远支到门前，全不怕汤汤水水洒满人间。而我在一次次接下食物之后，终于不再有期待了，因为好吃的东西实在有限。

饺子馅太腻，面条往往凝成一坨。矬子里拔将军，唯有米粉，而当然没有什么营养。野菜不可得，蔬食选择很少，猪羊牛又都不宜于夏天。万般无奈，唯有反反复复吃鱼。黑鱼片，蒸鲈鱼，雪花鱼。最末一种最贵，却也是难得的美味。花椒油封住细腻鱼肉，真当得鲜甜二字。

那一天，因着这碗鱼，两个人获得暂时满足，却又都眼巴巴看着空碗不说话。我像受到某种感召，长身玉立，毅然走进尘封的厨房。坐锅，开火，珍而重之倒进满碗花椒油，狠狠炒了一盘鸡蛋。仿佛从此改过自新，又能向菜场路上寻寻觅觅。