女作家罗洪百岁那年我撰文说，“过百岁而健在的中国女性作家，或许唯有罗洪一位了。”其时杨绛九十九，第二年便该说两位。前几天一百零五岁的杨绛先生作古，现在又只是一位了。

连日来媒体关于杨绛的文字极多，还重新刊发了她好几篇旧文。于是我想到杨绛的一则　《本学年学校概况》　(刊一九四O年第一期　《振华校友通讯》)，她的公文性文字很是罕见，身边没有　《杨绛文集》，估计不会收进去的，不妨移录于读者。原文无标点，系笔者所加。

径启者，本校自二十七年九月迁至上海复课，偎承季玉师及校董等嘱令暂时担任校长。季康才疏学浅，勉膺其任。兹将一年以来情形，大略报告如左:

一，校址在公共租界爱文义路赫德路口，暑假以后仍在原址。

二，教职员除苏地旧有人员外，在沪酌聘数人。

三，新旧生两次招考，共约二百名。

四，本届毕业生，初中、高中两班，共约五十余人。

校内情形大略如右，校内同人尚能秉承在苏时精神办理，尚祈各地校友随时指示，俾免陨越，无任感祷。此致诸位学长公鉴

杨季康谨启

紧连此文还有一则振华女校上海校友会全体大会的报道，会上议定出刊　《校友通讯》，选举了会长、书记、会计、干事、庶务，杨绛任了“文牍”一职。既然有了书记(今日谓之秘书)，那么这文牍，该是专门负责撰写应用文章的差事。这篇报道可能也出自杨绛手笔。然而毕竟没有署名，不便就此认定成她的佚文。

《本学年学校概况》　本是寻常应用文字，要说略有非常之处，就在它的内容简要、文字简练。此类公文，篇幅通常数千言，至少上千，杨绛则短至不足二百。苏州振华女校创办于清末，以西方理念施诸中国教育，卓有成绩，名扬海内。杨绛说到的季玉师，王姓，正是创办该校的现代教育家王谢长达女士第三位千金。王季玉自美国留学归来继母亲任校长，以校为家，终生未嫁。抗战期间苏州沦陷，女校凛然拒绝日寇接管，不得不借上海租界坚持办学。王季玉本人隐名埋姓，避居太湖东山，另聘刚从欧洲留学归来的杨绛主持校务。选任杨绛，固然不排除师生之情，她曾经就读振华女校；更在于杨绛的品与学。杨绛可谓临危受命，业绩如何不甚了然，而出刊　《校友通讯》，借助校友资源，于困境中坚守，肯定归之她的努力。不是没有理由推想，她的贡献绝非仅此而已。

想起我的识字开蒙，正是在上海合肥路的振华义务小学，虽只读了一年，“成绩报告单”却珍藏了一辈子。如今上了年纪，儿时在振华的印象依旧清晰，人生头回看的电影就在校园幕布上，班主任朱了红老师面容如在眼前。这个振华与杨绛的或苏州的学校有无关联？　多年寻访没有线索，并不甘心，还在寻访下去。

杨绛当校长日子不长，钱锺书从抗战后方回到上海，女儿尚在襁褓，她就当了“全职太太”。这位太太胜任家务有余。那阵上海剧坛蛮热闹，杨绛也写起剧本来。接连上演了她的喜剧　《称心如意》　《弄真成假》，反响热烈，真是“一不小心”，杨绛大名红遍戏剧界。《称心如意》　观众更多，钱锺书还为　《弄真成假》　不平，埋怨曲高和寡。(见林凡文　《评　<称心如意>　和　<弄真成假>》，载　《妇女月刊》。)　少有读者知道杨绛步入作家行列原在钱锺书先，两三年后才有《围城》。今日，在小说　《洗澡》、散文　《干校六记》　及她诸多译著的盛名之下，杨绛剧作渐渐被淡忘。中国现代文学史上，女剧作家不多———女作家大多尝试过剧本创作，又往往知难而退———女性喜剧作家尤为凤毛麟角。有评论者寄予杨绛更大期待：“杨女士在这剧本显露出的潜能还很大，如果能突破目前生活的围子，放眼游目于广大的社会，我相信更伟大的作品是可能出现的。那时她的作品，我敢说不止于是一件细腻的艺术品。”(出处同上)　期待落空，不久共和国诞生，文化人必须个个“洗澡”，杨绛犹如《隐身衣》　里说的，“身处卑微，人人视而不见。”她哪里还有适宜的创作环境、创作心态。潜能蛰伏，这一伏竟三十余载，直到“革文化命”戛然而止。以后大家熟知了，杨绛实现了当初评论家所期待的，放眼了广大社会。只是依然细腻，文风与她民国时期终究还是一脉相承。无疑，《干校六记》《洗澡》　是杨绛创作的高峰，窃以为，论文学史意义，作为女性喜剧作家，她则是无可替代的。

文/陈学勇