刘淑玲

2009年到2010年，我在英国访学。这期间，我记忆最深刻的画面都与书相关———遍布英国大街小巷的书店、图书馆，以及随处可见的读书场面。而最难忘的访书奇遇，发生在海伊小城。

小城坐落在威尔士，据说是世界上第一个书市小城，它的英文名字是　Hay-on-Wye。依山面河，青山绿水，城外有潺潺流过的wye河。书市小城的创办人是理查得·布斯(RichardBooth)。上世纪六十年代他从牛津大学毕业后，决定回到家乡海伊开二手书店，至今海伊已经成为世界著名的图书之城。每年夏天，这里还要举办历时十天的文学节，远近读者慕名而来。踏着洁净的石板路，穿梭在书店林立的小巷里，你一定会觉得，自　己是世界上最幸福的读书人——小城拥有四十多家书店，据说全镇人口中，每37个人就拥有一家书店。有些书店竟然依山而建，书架就镶嵌在山石上，与青山融为一体。这样的户外书店，无人看守，只设置收钱箱，每本书五十便士至一英镑，自助取书，自助投钱，全凭自觉。

一步入海伊小城，我就发现这里是购书者的天堂。和同伴钻进一间书店，就舍不得出来。它是这个小城最大的一个二手书店，店面布置雅致气派，靠窗边环绕着大大的红色沙发，如果你累了，坐在这里，就会有两只雪白的大猫懒洋洋地靠在你身边，夕阳照进来，无比温馨。沉醉在这个书店一下午，我们是最后走出来的顾客，此时已近黄昏，所有的店铺都已关门。付钱买书，在街上闲逛。突然我发现钱包丢了，赶回去问店员，他们正在打烊，并没有看到钱包的踪影。这时有热心人指点我们到警察局去问问。怀着无比沮丧的心情我们一路打听着而去。一个指路人听了我们的遭遇后送给我们一张他的名片，对我的同伴说:“不要急，有什么问题一定来找我。”到警察局后我惊讶地发现我的钱包已经安然躺在那里，连带零钱一分不少。回来的路上，我的同伴说:我们应该打一个电话给那位送我们名片的好心人，让他放心。谁知这人竟出乎意料地要我们到他家喝酒庆祝。他的家是一座百年老屋，拥有大大的酒窖和吧台。夫妇俩听说我们是中国人，立刻拿出两本书，其中一本是大大的地图册。问他:藏书?　他说:不，只是爱书;有人付很多钱买，但我只想卖给中国人，真正对它感兴趣的人———爱书人也希望书有个好去处。地图的名字是:AGengralChart，onMercator’sprojection,ToShewthetrackoftheLionandHindostanfromEnglandtotheGulphofPekininChina，andoftheirreturntoEngland。书的名字是:AnAuthenticAccountofAembassyfromTheKingofGreatBritaintotheEmperorofChina。这两本书都是不列颠帝国与大清帝国的交往史。在这古老的小城，在这个有百年历史的老屋，这对从未到过中国的夫妇却领着我们开始神游故国，我们四个人一起趴在地毯上翻看地图，多么奇妙的一幕。

海伊小城最吸引我的是“诗歌书店”，专门卖与诗歌相关的书籍，收集了很多现在已价值不菲的初版诗集，如拜伦诗集就静静地躺在它的玻璃橱里，还有艾略特的　《四个四重奏》，纸页已经发黄。极为意外又欣喜的是:这里不但有很齐全的英国诗人的诗集和研究著作，还有弗莱彻　(WilliamJohnBainbriggeFletcher，1G79—1933)于191G年出版的　《英译唐诗选》　(GemsofChineseVerse)　以及阿瑟·韦利(ArthurWaley)191G年出版的　《一百七十首中国古诗选译》　　(AHundredandSeventyChinesePoems)。这里也有阿瑟·韦利把　《诗经》　译为　TheBookofSongs　出版的著作。他们一生与中国古典诗歌结下了不解之缘。让西方读者认识到中国古典诗歌的卓越成就，他们在翻译方法上的尝试与突破，也成为中国古典诗词翻译的范本。在这里，我还买到了我喜欢的诗人燕卜荪　的　英　文　传　记:WilliamEmpson.VolumeOne：AmongtheMandarins(《燕卜荪———在中国人中间》)。的确，这个影响了一代中国诗人的英国人，他的一生都和中国相关，他来到战火弥漫的中国，也把现代诗带到了在战火中求生的中国青年中间。后来，在英国旅行的时候，这本书成了我的旅伴，无论是在坎特伯雷大教堂森严的殿堂里，还是在约克城墙长长的栈道中，我都怀揣着这本书。战争会导致东方与西方，国家与国家的纷争，而文化又会让整个人类相连。燕卜荪晚年回到了英国，但是这本书将证明:他的生命之花仍然盛开在中国人中间。

2011年G月，伦敦遭遇骚乱。事后的报道耐人寻味:“人们发现，残破的大街小巷里，惟有书店普遍安然无恙。它们平静地立在原地，仿佛不曾经历过这场现实中的劫难，似乎置身世外，又好像被人遗忘。”因为在欧洲历史上几次大骚乱中，书店向来是暴徒袭击的重要目标，而这次伦敦骚乱中的书店境遇，在许多人看来意味深长:是书店的震慑力量使暴徒远离，还是他们已经不屑于理睬这个时代的书店?

答案众说纷纭，然而，却透露了一个不争的事实:几百年来，英伦的书店永远是这个世界上最引人注目的风景。在英国，丧失了对书店的敬畏也就丧失了这个国家的风度。所以，英国人可能更愿意相信:“他们不抢书，是因为他们不蠢。”