郑宪

老朱伯伯叫朱曾汶，1923年生人，中国著名翻译家。但他翻译的书，我几乎没怎么读。二十多年前，老朱伯伯送我他译的《林肯传》，可能因其专业及高深，我未读几页，就束之高阁了。

上世纪80年代后期，我前往他上海江边码头的居所，那地方当时系上海广播电视系统一拨人的麇集地。他的太太是张芝老师。张芝是上海人民广播电台老字号著名播音员，他是著名播音员“屋里厢的人”。而我的太太，和张芝老师是莫逆之交的同事。因为这一缘故，就有了我们见面的可能。让我慢一点回忆，回忆那第一次的碰头。

首先，底楼很小的一个家，就一间十几平米的屋，连着一开放式厨房，局促而温馨。夕阳西下的傍晚时分去的，然后东一句西一句聊到天黑。吃了晚餐，是半推半就留下吃的。因第一次和老朱伯伯见面的生分，却最终没有拗过主人反复热情的邀请。完了有咖啡，自煮的咖啡。菜好吃，咖啡香浓，苦中掺甜。我和一脸红润的老朱伯伯年龄相差三十有余，我当时奔向不惑，职业是记者，老朱伯伯则说他自己：“坐在屋里厢的灵长类动物。”出来分别时，一直很绅士、脸上始终春风荡漾的老朱伯伯握住我的手，软软的，厚厚的，暖暖的;是把我的整只手，合在他两只手中间，很长久。记得他好像说过一句“年轻真的好”。我当时在意他的情感了吗?　不晓得了。两件不搭的事让我回想和追味：那老朱伯伯家自煮的咖啡，为什么好喝至极?　那老朱伯伯何以几十年如一日，静得下心，稳坐钓鱼台地在那张书桌前一字一字地翻译了几十本书?

咖啡，“坐家”的自由职业者　(在那个年代极少，很另类)，春风荡漾的脸，西餐浓汤，绅士风度，极富修养的谈笑风生……所有这些吸引了我，也没太吸引我。那时我是空中的鸟，自由飞翔，落在上海和全国各地的角角落落。一旦飞翔出去，老朱伯伯的影像也就模糊淡出。有时倦鸟憩巢，一想，那么长的时间没有和老朱伯伯遇见，便带了哪个远方另一水土的特产，坐车步行迤逦登门。谈了什么，也没谈什么重要的。也不是简单的看望或守望，就是普通的惬意的放松的漫无目的的交语。基本上我们不谈彼此的工作，很少谈过去，虽然知道他有很起伏跌宕的人生，但他一律对此风轻云淡。依然招待自煮的上好咖啡，一小口一小口地品。

我想我们每年都见面的，对，每年至少应该是一次的。我们保持着一种不急不躁不浓不淡的见面，悠长松散的朋友的见面方式。

我和老朱伯伯第一次见面的时日，上海南市的江边码头，算是蛮遥远静僻的地方。以后一年年过去，江边码头成长为市井中心之地了，因为上海城市不断伸展自己的臂膀膨胀自己的身躯，更多人因此搬到了更远的地方，迁居进原来农田菜地上盖起的一片片楼房内。应该是跨世纪的2000年后，那个春节，冷冻的天，呜呜叫的北风，我们乘了很长距离的车路，到达造好了楼房却还在完善绿化的冷清的一个住宅小区。老朱伯伯那年快跨入耄耋的门槛了吧，他欢快地带我们参观其“乡下人的新家”。对“从市里到乡下”，他很怡然，最大的好处是居家面积翻倍，翻译的环境空间自然舒展，虽然也住一楼，但楼前阔达，阳光充足明媚。咖啡依然是待客的必需，我们在屋内举杯，身上裹着饱满的光照，老朱伯伯的满足感从他优雅的谈笑中倾泻而出。嗯，真好，这乐观，这达观，在这美中不足环境中的快乐享受，如美丽夕阳的斜照，是最好的生活状态了吧。

我们耕耘在各自的领域里，几乎不交集，我们还有年龄的差异沟壑，但所有这些不影响我们的互相打量，心存对方珍视的影像，有时想来真的奇怪这长长的缘分。直到2014年的春节，我去拜望老朱伯伯，到他新装饰后的家，在闵行的报春路。感觉他行走已经不便，因为那折磨他许久的痛风和膝关节病。但他靠着助步器坚持自己在家中客厅卧室范围的缓步行走。脸上依然春风荡漾，声音依旧宏亮爽朗。忽然他欣然一笑说要给我看一样他在家中发掘出来的宝。取来一看，是一个大至A4的塑料文件袋，袋内有早就变黄的一叠东西，展开来，我木呆：是我二十多年前发表的一篇篇新闻报告文学作品的旧报纸。老朱伯伯说他收集我的这些“物品”系出于内心的喜欢。他记得一共是“珍藏”在两个文件袋里的，可惜现在只发现了一个，另一个，想来可能是去冬家中装修房屋，一不小心混入旧书报堆，被一并处理了，“很痛惜。”他说。

我震惊了。我一直感觉我们的交情就是莫逆及忘年，我们交往因为彼此欣赏做人的品位，譬如那自煮的香浓咖啡的味道。而那二十多年前的新闻报告，距离我自己也很久远，因为，跨世纪之后，我离开了原来的职场，投身于另一番不同的专业。老朱伯伯那天这样对我说：“记牢，如果出书，把后记留给我。”

我有想流泪的感觉，我有辜负他的感觉，我有亏欠他的感觉，我有感到自己无情的感觉，我有感到自己浅薄的感觉。走的时候，我把老朱伯伯暖暖的手放进我两只手之间，很长久。随后，拥抱，和已经92岁的快乐的老朱伯伯。

真不想写老朱伯伯最后的远行。就写远行前最后的那一次相见。我们去看望他。他刚从医院治疗回家，庆幸又一次的劫后重生。那天我们还带了奶油蛋糕，我们知道，除了咖啡，老朱伯伯还好这一口。那天他疲惫，但依然坚持自己从床上起来，坚持自己推着助步器走路，欢呼着自己又一次成为一个不要再住院的人。咖啡真香，真好。哦，有蛋糕，这么漂亮这么好吃的蛋糕啊。为什么不吃呢?　一定要吃的。一生的爱好，咖啡，蛋糕，跳舞———跳舞是跳不起来啦……看他吃蛋糕的样子，陶醉的感觉，享受的感觉，贪婪的感觉。从不抱怨生活或疾病的痛苦，永远说着乐观向前的话，一句句清晰的上海话语音，挡不住的笑声，就是代表生生的不老。

就此打住了，我的好长好长时间的老朋友老朱伯伯———朱曾汶。他一生，风云坎坷，在生命的最后一息也在著字译文，其“单干”的翻译道路长达六十多年，涉猎：经典社会科学著作，小说，戏剧，教育，儿童文学;翻译著作五十多本，字数：1100万字。以上所有，让我以后去慢慢读，慢慢品———如品尝他请我喝过的一杯又一杯自煮的香浓的咖啡……