不知道何时兴起的恶俗之风，看见女的，一律叫她们“美女”。文坛上也早就出现了“美女作家”这个香艳的词组。但是，不管是我们的生活中，还是作家队伍里，其实真正称得上美女的，还是少数。要是绝大多数都是美人儿，那么，那一小撮，日子怎么过?　好在大家都长得不怎么样，尤其是大家都觉得别人其实长得不怎么样，所以倒也常常心安。至于个别人确实是美，那就让她美去吧!　只当她臭美!

我个人认为，林那北在作家里头是真正算得上美女的。就是在日常生活中，也是如此。虽然她表面上比较谦虚，每当我夸赞她的时候　(我不知道别人是不是像我这样善于说真话)，她不是说“那是许多年前的事了”，就是说“我是美女她妈”。她的谦虚，在我看来，至少透露了两个信息。其一，她的身材长相，确实是好的。以前是她，现在难道不是她了吗?　其二，她的宝贝女儿无双，想来文学圈里许多人都见过，是个不仅有貌而且有才的美人儿。既是美人儿的妈，自然也丑不到哪里去。遗传因子在那儿的。

当然夸一位作家长得好看，也许并不会让人舒服。就像夸书法家的笔好，夸画家的纸张不错，或者夸一位教授打字速度快。说林那北漂亮，只是我一个臭男人的低俗品位。许多人也许不会像我这么没出息，大家眼里看到的林那北，一定是小说写得好，刊物编得棒，工作能力强，还会画画儿，等等许多能耐。我当然不否认，这些，我都早已看在眼里喜在心里。但是但是，除了这些，我确实还看到了她的美丽。因为我很早就认识北老师了，认识那么多年，见面虽然不多，但每次见面，都发现她好像比以前更漂亮了。我不能闭起眼睛来看她，我尊重我的眼睛。

说和林那北见面少，其实也不是这样的。十多年前，我们是鲁迅文学院首届作家高研班的同学。四个半月同窗共读，天天见面。不光在教室里见，更多的是在食堂里见。那时候鲁院宿舍楼的最底层，摆放着一张乒乓球桌，大家课余饭后，都会聚到那里抽几板。北老师的球艺非常不错，我估计她小时候是经过一段时间专业训练的。有时候双打，我就和她搭档。与她并肩作战，从理论上讲应该很愉快。但实战中，我却常常郁闷。她球技虽高，但好像经常不太认真。总是在不该进攻的时候猛烈抽杀，以致我军胜少败多，屡战屡败。我是一个特别要强，也特别较真的人。本可以赢，为什么输了呢?不是敌人赢了我们，而是北老师总是放水、自杀。我很生气。但北老师总是满不在乎地对我说：不就是娱乐吗!

有人说，娱乐的态度和工作的态度，在一个人的身上，往往是相反的。这话有理。在生活中，我经常是特别计较苛求，家里东西放得不好，我就会特别不舒服。约会有人迟到，我也要翻脸。开车的时候，看到别人变道不打灯，我一定在车里骂娘。但是，面临工作，我却有点游手好闲玩世不恭：玩物丧志。尤其是碰到开会之类的严肃事，我更是老不正经，插科打诨给人添堵。而林那北同学，显然是相反的。打乒乓球，又不是国际比赛要为国争光，只是娱乐嘛，只是活动活动腿脚，放松一下心情而已。而且对手也都是同学，是同行，何必置之死地?　但是面对写作，面对工作，她却是绝对的认真。她除了自己写出许许多多的好作品，还担任着　《中篇小说选刊》　的主编社长什么的，反正是一把手领导，肩上的担子不轻。凡是她打电话来，或者发微信来，都绝对不会是风花雪月　(好遗憾啊)，总是工作，或者创作。甚至当我忍不住要调侃几句的时候，她都会立即正色道：请你把握分寸，拜托了!

我确实常常没有分寸。我觉得分寸这个东西，比较讨厌。人活着，为什么要讲分寸呢?　那么讲分寸，自己不是太累了吗?而且，分寸有时候，其实并不会给自己带来太大的好处。比如，我经常不讲分寸，要被北老师提醒甚至教训，但她并没有嫌弃我这个老同学。她的刊物，至少选过我的小说。虽然我觉得十年只选一篇，实在是太少了!　他们搞创刊纪念展，也会想到让我秀一幅毛笔字。那么高大上白富美的刊物，有一期还用我的画做了封面，真是三生有幸啊。最让人感动的是，她知道我喜欢各种玩物，有天打电话来，说要送我一枚福州漆艺大师陈杰手制的大漆葫芦。我知道这东西是宝贝，它不是一般的葫芦，是用天然大漆经几十道工序完全按照传统手工制成的。关键还是艺术品。但是我婉拒了。我对北老师说，我不要。她当然很愕然，这么好的东西你都不要，这又是为什么?　我说：“东西是好，但是我已经有了。”送这么好的东西给你，你竟不要，真是不识抬举啊!　但北老师非但不生气，反而近乎迁就。你不要葫芦，好吧，几天后，她快递过来一包寿山石。我打开一看，面对这一坨坨温润的宝贝疙瘩，简直要感动得泪奔了!　人家说，文章是自己的好，老婆是别人的好。或者说，饭店要吃老的，酒店要住新的。还有什么在家千日好出门一时难什么的。我当时只有一句话，在脑子里盘来绕去，那就是：“老同学好!”老同学知根知底，感情就是不一样啊!

北老师写过一本书，叫做　《宣传队运动队》。其实我是把此书看成她的写真集的。收到她的赠书，我首先就是把里面的照片反反复复看了好几遍。在这本书里，看到了她的今天，也看到了她的过去。后来我忍不住拍了几张图在微信朋友圈晒，结果竟有好几个不怀好意的人评论说：求介绍。我当然不能满足他们的要求。我只是想，你们要认识林那北，你们就去买她的书吧。她的书，会向你们提供她的一切。她的才华，她的语言，她的故事，她的乡土，她的事业，她的绘画，她的父亲母亲，她的如花似玉的过去和依然光彩照人的今天。

最早的时候，我一直有点不太明白，她为什么给自己起了个“北北”的笔名，后来又改为“林那北”。改前和改后，都有个“北”字在内。她生活在福州，当然不是北方。她真名林岚，里面好像也找不出与“北”有关的蛛丝马迹。后来我晓得了，那是因为她要对应一个“南”字。那是她生命中比任何东西都要重要的一个字吗?　我曾经送给她一把扇子，上面写了两句古代才女的诗，忘了是李治还是薛涛了，是这样两句：“何事狂风相摇荡，吹向北山复南山。”我认为这两句诗是最适合送给林那北了。只有南北，不是东西呵呵。

我还想说的是，林那北贵为一家著名选刊的首长，她却从不滥用权力。至少对我是这样。她宁可送我美石好茶，也从不对我的优秀中篇小说有任何特殊眷顾。甚至我公开在一个群里表示要对她进行贿赂，欲以珍贵的古代珠子换取被选的机会，她却一脸正色表示，古珠太贵重她受不起。从工作角度看，我尊重她，也钦佩她。但是从感情上讲，她是不是有点太过顶真刻板了呢?　这当然令人不快。还有，她主办的一些文学活动，比方说笔会啦，采风啦，从来都不邀请我参加。这着实让我恼羞成怒。终于有一次，我实在来气，一怒之下，把她拉黑了。当然我很快发现，她也拉黑了我。不过，没过多久，我就对她说，我们和好吧!　我仿佛看到北老师的脸上，浮现了宽恕的美丽笑容，好吧，和好吧，她说。

我现在就期待着，她的个人画展能够早日举办，这样我们就又可以见面了。她这些年工作、写作之余，认真创作漆画，作品质朴温暖，在传统的技法中，多有作家视角、女性视角，似乎出手不凡呢!　到时候，如果画展她都不邀请我参加，那我就再次把她拉黑。

文/荆歌