唐吟方

陈子善和王自立两位先生编过一本郁达夫的随笔集，叫　《卖文买书》。单从字面上看，写稿卖文只为买书，当然也可理解为内容与卖文和买书有关。许多年过去，就因为这个书名，我还记得那本书。

买书和读书是两个不同的概念。有人买书也读书;有人的兴趣只在买书，读书的兴趣不大。后者可能就是我们常说的藏书家。不过，对于大多数人来说，他们买书只为阅读，而且这种经历一般人都有体验。当然，在这个世界上，据说的确有读书人是不买书的。有人可能会问，不买书怎么读书?回答很简单，上图书馆借，或者上书店蹭书看……文学史上，靠蹭书看而成为作家的不乏其人，老一辈出版家范用早年就靠蹭书看积累了丰厚的学识，智利的名作家波拉尼奥青少年时代也以蹭书出名。前人或许早就察觉到读书人中的确有一类人很有点特别，才有“书非借不读”一说。

不买书的那些人中，情况也不尽相同。有些是因为他们有读书人的某些天赋，比如过目不忘，比如一目十行。一种是记忆力好;另一种读书效率高;还有就是觉得云烟过眼即为我有，书只是载体。我在　《文物》杂志做编辑时遇到过一位，他是中科院地理所的黄盛璋先生，本业是历史地理学，却对古文字、考古学极有研究。黄先生记忆力超群，大概就属于现在人们常说的“最强大脑”。据说他很少买书，就靠过目不忘的好脑子记。曾经发生过这样的事:某次他到《文物》杂志编辑部去，看到某编辑案头一份待发的发掘报告，回去后根据匆匆过目的内容，写成文章。人家的发掘报告还未发表，黄先生的研究文章已经见刊。后来杂志的老编辑见黄先生来，总是忧心忡忡的，生怕尴尬事再度发生，都赶紧把稿子收进抽屉里。

我到金克木先生家里，也留意过他家没有书。不知道金先生写文章怎样核实材料的，想来也是靠好记性。

这与买不买书、是不是为喜欢买书不是一个话题。但这样的例子，的确可以证明，读书人不一定要买书。当然可以肯定的是，他们年轻时大约都有过买书的经历，只是到了后来，博览群书，过目不忘，不用买书。

大多数人没有黄、金两先生的好记性。爱书人总克制不住自己要买书的。就像我，喜欢读书，说不出理由，也没有目的，只觉得读书是消磨人生最惬意的方式之一。漫无目的的读书，连锁反应到买书，也是随心所欲的。想想也是，自己不是专业读书家，不用跟风，没有负担，凭兴趣行事。自然，为喜欢而买，为喜欢而读，是快乐的。

前一阵子，我在万圣书园碰上一位小朋友，跟母亲一起看书。小朋友手上拿了一本厚厚的精装本　《清末教案》。我很好奇，后来和那个母亲聊上了，才知道书是小朋友要买的。我问小朋友:你喜欢这本书?　回答是肯定的。我好生羡慕这位小朋友，母亲没问理由就把书买下来了。要知道　《清末教案》不是一本普通的书，书的内容非常专业，是研究中国社会民间隐秘组织才能派上用场的书。那位母亲大概也清楚书的性质，之所以这样做，就是为了保全小朋友对书的兴趣。童年有些看来不经意的遭遇可能会影响一个人今后的选择。

我很多时候是冲动式的买书，或者说为喜欢而买书。但过后往往说不清楚，当初为什么会这样作决定?!　有些书兴致勃勃买回来后，一直束之高阁，更有些根本看不懂的也买回来了。而且书的内容，往往天上一脚，地下一脚，没有系统，也互不相干。体面地说这是兴趣广泛的表现;不好听一点，就是不善读书。

我曾经在美国西海岸的某个小镇买过一本口袋书　《彼得兔的故事》，可能是一套丛书中失群的一本，价格非常便宜。我觉得这本书的开本、书型太吸引人了，爱不释手。在巴黎一个旧书摊买过一本上世纪50年代出的法文版　《永》，内容是中国风土人情艺术，里面的照片有重庆的朝天门码头、陕北的剪纸窗花和荣宝斋出品的水印笺纸等等。我不懂法文，只是好奇那个时代法国人是怎么看中国和中国风情的。脑子一热，买下来，接下来不得不背着挺沉的洋装书一路走过法国南部。还在台北诚品某家24小时店买过一本名为　《屁眼文化》　的书，书名挺时尚，其实是两位肠胃医生合著的科普类书籍，书内的小标题做得都很诱人。我是惑于书名才买下来。在内地某个城市的旧货摊，临时起意，买过一张狗皮膏药的药贴。同行者觉得太俚俗，不值得买。我偏偏看中这种过去时代非常多的东西，现在不容易看到了。想起黄裳先生所收古籍里有医书和工程技术类书籍，心也就释然了。

有时候喜欢的书并不容易碰上，碰到了，你不买，很可能就像有些人，此生再难相遇。这和喜欢表面上看起来关系不大，但喜欢确实可以理解成一种直觉的冲动。

我有一个福建朋友，买书很多，称得上是世俗意义上的藏书家。他最喜欢的是自印本书籍。1960年代至1980年代老文化人出版机会很少，只能用手工刻印的方法来印他们认为有意思的书，分送给熟悉的朋友传观。本是条件所限，后来却因其身份特殊，成为当代书籍史上的例外。这里，我想说的是在读书界，只要有只为喜欢而买书的人，那么一定也会有只为喜欢才去做书或写书的人。

忘了从哪本书上看到的，说一位从民国过来的学者，起先是学理工科的，由于酷爱历史考古，读了很多书，偏偏他想知道的某些历史时代的物质生活细节没有，这激起了他内心的某种欲望。于是开始收集资料，一点点积累，如是几十年钻研，居然成了这个领域的专家。例子有点极端，如果他当时不是凭兴趣读书，不是碰到问题，估计他还只是一个工程师。兴趣和喜欢真的很重要。

为喜欢买书的人，总会碰上类似的情况:开始都是任性买书任性读书。买着读着，慢慢发现，尽管书很多，还是满足不了自己的心愿。有些人就想:既然找不到合适的书，为什么不自己写点试试?　于是，为喜欢买书、为喜欢读书的人，有朝一日可能转身成了为喜欢而写作的人。

2016/3/8北京海淀蓝旗营小区十号楼