吴非先生的文章《一个普通阅读者》(见11月7日“笔会”)，有着一句揭示今日阅读状况的警语：“文教界不少人终年也不买一本书的。”真是惭愧得很，我也在“不少人”之列。
我至少已经十年没有买书了，甚至不进书店，因为一进去就忍不住会选购几种。倘若再买，寒舍就有无处可容之虑。非不欲也，诚不能也。
拙藏已经难容新书了。原先所藏当然远远够不上宏富，只是寒家居室狭窄，书满为患。不买新出版物，倘属与我的专业不相干的固然说不上损失，但关乎我专业的研究著作也不能纳新，实在有憾。为此“吐故”——处理掉一批旧书则又不甘。我的专业研究要求我读书必须新旧互相参阅，而在某种意义上说，旧籍更珍贵，更需要检读。
所幸拙藏旧书，还有许多尚未寓目。以前买得快，读得慢，况且古籍的影印本不会过时，即使是排印本也不失研读的价值，前贤的研究(尤其是考证)著作还得复检重读。早年没有捧读的，现在就补读吧，否则既愧对前贤，又对不起自己当年偶遇之喜、搜购之劳。这样，不买书也并不是无书可读。
不论怎么看，不买书总是一大缺失。但购书之事还是有些不一样的情形。暴发户府上少书，就大量入藏;市面上不是有不少典藏版吗?一整套一整套的，不下于几十上百种，足以成为装饰品。
就书的利用而言，我以为大致可归为四：一是只买不读，那已如上述装饰用之属;二是只备检而不用于通读的，如工具书之类;三是既买又读的，那是各按所需买来嗜读的书;四是只看不买的，则是从图书馆借得在阅读后可解决问题的书，或是价昂无力购取只得到图书馆里去读(大抵不能外借)的书。如果把备检算作检读的话，即可使二、三两类合为购而读，其余的两类就是购而不读、不购而读。
我这样说，并不是以“终年不买一本书”为正常现象;为自己愧、为他人惜则有之，何敢强为之辩。吴文用这种非正常现象与他所遇的那位没有文凭而好学不倦的“普通阅读者”作对比，确然富于说服力。此君读书宏广、知识丰富，堪受人敬重，足以使我因而自惭。由此想到今人颇多看重学历而不重学力。今之所谓在职读研，姑且认定为好读书吧，他的读书时间从何而得，恕我难解。若以文凭论高下，鲁迅在日本仙台医专尚未毕业，改读的独逸语(德文)学校仅语言补习性质，他只有江南路矿学堂的毕业文凭，中专而已，却成了仰之弥高的泰斗;华罗庚只有初中文凭，也成了国际知名的数学家、名教授。如果依今人眼光，将被如何看待呢?
学历和学力，尽管字音不异，但还不能趋同。陈寅恪是学界先贤，早年在国外一个大学又一个大学转来转去，却不想要一张文凭，他的学术天平上，学历为轻、学力为重;聘他做教授的时候有人对他说“拿文凭来”吗?
感谢吴非先生，他的这篇文章提供了一面好读书的镜子。在这面镜子前，我唯有羞愧，别人呢，自然是各有所思了。
文/王尔龄
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
