毛尖
在文汇笔会上看到蔡翔老师的《猪油菜饭》,马上被撩拨得想吃腌笃鲜,于是冲去菜场。不过因为忘了买咸肉,懒得再跑一趟菜场,就索性按蔡老师的方法,把鲜肉熬猪油,吃猪油拌饭。
今天吃猪油拌饭当然没有小时候香,那时缺油水,现在是油水太多。搞得现在的美食电影,得以“性冷淡风”取胜。《乌东》是半冷淡,《寿司之神》是全冷淡,不过日本美食片的性冷淡风可以理解,因为人家主打美学就是清和冷。有意思的是,这些年欧洲以黄油为核心的美食,端出来的《美味情缘》也好,《心灵厨房》也好,看着都很有禅意的样子,令人觉得吃东西是为了悟人生,快感降低,也就冷淡。
其实仔细一想,眼下就是性冷淡风主潮的时代,类似一百年前的毛姆老婆装修伦敦。赛丽在伦敦搞室内设计,关键词一个:白。她把伦敦上流社会里里外外整得白花花,白园子,白客厅,白卧室,白沙发,白茶几,白衣服,白鞋子,一路玩到白色点心,赤膊的伦敦让毛姆对赛丽失去全部兴趣,逼着毛姆跑到远东来看丰美的世界。而我们现在的美学追求也差不多单调到白,彩色电影处理得跟黑白电影似的,像《荒野猎人》,看上三遍,简直要雪盲。所以同样是大雪荒野,我宁愿看徐克的《智取威虎山》,好歹老虎和张涵予的玄幻激情戏看上去更有异性冲突的感觉。
在这个性冷淡坐标里,今年的奥斯卡,如果没有《疯狂的麦克斯4》,就是一场无能的奥斯卡。《麦克斯》平衡了奥斯卡,也平衡了一整年的电影荷尔蒙。整部电影以浓烈的影像风格摇滚了一路的“狂暴之路”,令人眼球开裂的邪典狂欢让观众对剧情根本没有要求。很显然,如果没有乔治米勒的影像风格和狂奔节奏,这个后末世时代的人类生存和反抗故事,肯定是铁板钉钉的烂片,但剪辑和音效把高亢的魔性注入了人性,令一个比《复仇者联盟》还要正统的救世故事变成了叫我们胸腔升温的大地英雄片,烈焰黄沙的热血之路才是真正的青春片。
看完电影出来,倒是想明白了,为什么新世纪以来,影像世界基情当道,欧美世界如此,中国电影也如此,搞得我们的历史剧也好,功夫武侠片也好,没有一对惺惺相惜的男一号和男二号,历史和剧情主线好像就无处安放。胡歌同时成为我们这个时代最红的男主和女主,既是时势造英雄,也是时势弄英雌。而全球基情表面上是影像感情的一次大丰富,就像最近的英剧《夜班经理》,人见人爱的男主抖森被男配摸了屁股,作为男主的个人魅力似乎才算表达完整。但粗暴地说,大规模的基情,不过是对影像内外性冷淡的补充,当下爆发在影视剧里的基情,本质上是人类性感的集体落潮,而这次的落潮,将把女权主义和男权话语全部甩开八百里。
作为救赎,在西方,《疯狂的麦克斯》是一条路;在中国,可能徐皓峰也是一条路,正在上映的《箭士柳白猿》虽然徐的个人表达欲望还是太过显豁甚至拖累风格,但徐皓峰够硬,而我们需要用这种硬来抵挡性冷淡,就像猪油可能重建味蕾的快感。