陈老萌

只要电视机打开，总能撞到不止一两部数十集的历史连续剧。媒体炒足的　《芈月传》　刚刚结束，接踵而至的必将是这个传那个传。正当观众沉醉于两千多年前芈月“宫斗”之际，历史学家张远山先生撰文　《真实的芈八子》　(刊元月十四日“笔会”)，泼来一瓢冷水:“电视剧只是电视剧，《芈月传》　的主要情节，包括芈姝、芈月的姐妹争宠，芈月出质燕国而被芈茵加害，芈月与黄歇青梅竹马，秦惠王遗诏让庶子嬴稷继位，芈月为义渠王生子姓嬴并封泾阳君，其实都是不可能之事。”“大量次要情节，也是大悖史实的乱炖。”

这瓢冷水充其量杯水车薪，再多的史学家出来澄清史实，大概也都无济于事。“笔会”编者为张文加按语写道:“纵然电视剧编造之处多多，但由此开启人们对历史的兴趣，另外寻找历史的真实面目，倒也有功。”这话读来似有点儿调侃意味，“笔会”读者未必热衷观看　《芈月传》，陶醉此剧的观众大多也不会来读“笔会”，恰如罗贯中　《三国演义》　的读者有几位去读陈寿　《三国志》的。近日央视有教育节目澄清史实，和珅与纪晓岚哪里是电视剧里极力渲染的一对仇家，效果或好些吧。

前些年历史电视剧热闹过“戏说”，戏说乾隆，戏说慈禧。一个戏字着实令观众开心，然而只是开心一阵罢了，并不真当它回事的。当下的历史剧干脆甩掉了“戏”字，一部部俨然“正传”出场。观赏“戏说”剧时尚有心理设防，现在不标“戏说”的古装剧，哪怕剧情与史实南辕北辙，亦全盘照收，以为历史就是如此。近日热播的电视连续剧　《少帅》，演绎民国将领张学良人生，有位传记作家状告此剧抄袭了他的小说　《大帅府》，那依据竟然是两个作品里虚构内容“高度相似”，叫人哑然失笑。

张“历史”大旗的“戏”剧，这般放开胆来子虚乌有，践踏历史，失笑之余，史学家们是焦虑而无奈。不意还有文艺“评论家”为“戏”剧推波助澜。譬如署名“非鱼”的文章　《历史剧创作要“以史写心”》(2014年11月7日中国文化报)，偏要说“忠于史实已不是唯一要义”。他替“历史”剧辩解:“这些情节安排，并非处处遵循史实而落笔，却在人物的完美与结局的悲凉间道出了英雄末路的无奈”，大言“以史写心”。抗战期间有过类似说法，即郭沫若奉行的“‘失’事求‘似’”。那时国难当头，急于抨击妥协舆论，他创作　《屈原》　等六个历史名剧，取得　《女神》　之后再度辉煌。特殊时期收特殊政治效果，暂且不论。到了和平的共和国时期，“失事求似”便受质疑，翦伯赞批评元代经典名剧　《汉宫秋》　与史实大不一样。接着有了一场关于历史真实与艺术真实关系的大讨论，作为讨论总结，茅盾一九六一年在权威杂志　《文学评论》　连载十万言长篇论文　《关于历史和历史剧》，阐释如何处理历史真实与艺术真实，全面、透彻、雄辩。说及艺术真实，茅盾主张，“历史剧的艺术虚构必须是历史人物虽未作此事出此言，但按其人其时的条件有百分之百的可能作此事。”同样权威的　《中国戏剧》　杂志，数月后以　《茅盾论历史剧》　做题，摘要转载了所论观点，不久茅盾论文以单行本出版，那场讨论算一锤定了音。

然而彼一时也，半个世纪后又一时也。学者李轼华否定茅盾的稳妥结论，发问:“在史实与人物塑造、在历史真实与艺术真实间，创作者到底该如何取舍?”(见　《论元代历史剧的以史写心———兼谈茅盾先生的历史剧理论不足之处》，重庆师范大学学报1998年)　这一问，问出作者将两者对立的思维，亦是“心”与“史”对立。李的论文搬出黑格尔名言，“存在的就是合理的”，似乎很能为“戏说”的历史剧撑腰，也颇迷惑“戏说”的反对者。我看，黑格尔的话先要明白，它是个哲学命题，含义既深且广，主要指明事物出现的必然性，并非有人理解的这么偏窄、功利　(这么引证的人不在少数)，岂能以此驳难具体事物。再说，存在确是合理的，而存在自身并不单一，既含优也含劣。价值评判上，优与劣不能无辨析地全盘肯定，优当然是优，劣依旧还是劣，去芜取精的道理不得例外。中国老话“成者为王败则寇”，对存在不分是非的肯定，多少是个嘲讽。因而，《汉宫秋》　《屈原》，乃至多与史实不符的　《三国演义》，甚至是《史记》，甚至外国大仲马的历史小说，它们无不有其历史局限，兼有作者观念的局限。纵然经典地位无可撼动，但它们的局限，以及不足，总不能一股脑儿统统吃进。“失事求似”的郭沫若，毕竟没有彻底丢掉“似”字，似者不伪。后来他有感戏曲舞台上白脸曹操距历史人物原貌甚远，作　《蔡文姬》　以翻案。纵然如郭氏妙笔，纵然同样采用喜闻乐见的戏剧形式，广大观众眼里的曹操还是那个白脸奸雄。李先生论文声称:“我们可以对历史题材进行自由的艺术加工。严格尊重历史者，可以!　改造历史事件者，也可以。既可以像　《桃花扇》　尽可能较大程度上保持其原形来反映时代本质，也可像　《汉宫秋》　一样随意改动史实来反映时代精神以达到写心的目的。”鼓吹这样乱改史实，所谓的“以史写心”，其实是舍“史”造“心”。此论在学界难有多大市场，可是，以学理发声，予艺术实践的影响，庇护、纵容了胡编风行，隐隐促成历史剧创作灾难。往日“古为今用”，迁就于政治，现在则“古为‘钱’用”(收视率几等于钱)。今日“戏”剧肆意编造的程度，较当年是大巫见小巫。

诚然，遵循史实的历史剧创作谈何容易，套闻一多倡导格律体新诗的比喻，仿佛戴着镣铐跳舞。艺术风光却正在这举重若轻的曼舞风姿，有抱负的艺术家当迎难而上。近日得到董乃斌先生赠阅新著　《李商隐》　传记，董先生研究李商隐多年，是著名唐代文学专家。他叙写李商隐一生，有对话，有场景，力求可读，虽文学色彩浓郁，却不失其所本史实，可谓实践了艺术真实和历史真实的统一，虽不尽理想，却是一条文艺传记的正道，可为“戏”剧借鉴。

遵循史实创作，就职业道德言，于历史负责，也于历史人物的后人负责。常说没有历史的民族是悲哀的，那么拥有的历史虚妄变形，这个民族有无悲哀?　数百上千年前遭歪曲的人和事，因年代久远或无后人追究;近百年的歪曲，家属后人之感受不难设想。这些年来此类事的报道屡见不鲜。倘若编导本人的祖辈父辈，遭歪曲丑化，无辜钉上了电视剧耻辱柱，他决计不会支持胡编乱造。事情又何止利害相关的后人，即使毫无利害关系的观众，观赏过程他也有或隐或显的求真意识。真善美，真为之首。如果知道剧情皆一派胡言，美的欣赏，善的感化，断不能投入。普通观众没有能力辨明全剧与史实相符与否，毫不意味他们舍弃“真”这个观赏前提。古代千金说出一句现代气息的道白，或一座现代建筑穿帮在古装戏里，他们就不禁好笑，正投入的观赏情绪难免破坏。

“戏”剧的编导何尝不懂这个道理，他们本可以制作不涉史实的古装剧，古装剧有别历史剧处，穿古人衣服，却在于史书上找不到它人物、事件。镣铐解脱，天马行空，无中生有，犹如小说家们概括、虚拟生活。问题在他们更懂得，痴迷阅读小说的年代远去了，假冒伪劣无处不在的今天，观众愈发渴望了解实实在在发生过的事情，难怪“戏”剧借“历史”优势取悦观众。

以编造的历史取悦想了解历史真相的观众，是个有目共睹的“存在”，实在很不“合理”。不再明标“戏说”的戏说历史剧将源源不断，此文化现象或折射了当下诚信缺失的社会心态，以久远眼光视之，民族文化实乃因小失大。