又到惊蛰。天气回暖，万物萌动。萧平先生去世，记得也是惊蛰前后，当时我们曲阜师范学院78级中文系同学的微信群聊中，有些帖子谈论此事。我们并非萧平曾任院长的烟台师范学院的学生，与他关联，是因为他的儿子是我们同班同学。但我在群聊中一言未发。我想写篇文章纪念他。转眼两周年了。

我心下喜欢中国现当代文学的几位作家:鲁迅、萧红、孙犁、汪曾祺、萧平。在中学教书时，给学生读　《鸭的喜剧》《呼兰河传》　《报纸的故事》《黄油烙饼》《海滨的孩子》《圣水宫》，学生听得入迷。后两篇是萧平的小说。《三月雪》太长了，我是布置学生课外读的。我认为这五位作家的作品，贯穿一条诗意而又朴素、善感而又内敛、语言灵动而又严谨的线，是真艺术。

其实三十年前，我就写过一篇　《初冬访萧平》，发表在《作家信息报》上。当时我所在的《山东画报》设有一个专栏，介绍山东籍作家:一篇“印象记”，几幅照片，再配一篇作家新作。为此，我专程去烟台采访。查1985年11月13日日记:“上午去萧平先生家，中午在那儿吃饭。下午去矫健家。”那时古风尚在，在家招待客人。记得他家宽敞，养两只猫，还有几多盆花。窗外连绵小山，白云缓缓飘移。我请他站在阳台上，拍了几幅肖像。萧平身材高大壮硕，脸和颈部的线条很有力度，不是白面书生。他的儿子曾说父亲严厉，可我并无此感。总的看，他爽朗、温厚、严谨。“印象记”请他的门生张炜写，题目是　《烟台有萧平》。他给我们新作　《中秋节》，写一名刚入学的女生，去看望一位教授。从他们对话中，看出他与她的母亲曾经有过特殊关系，后因某种可以想见的时代原因分开了。如今一切过去，可是创伤仍在。是他一贯的“回忆”手法。

采访中当然要谈《三月雪》。这篇小说发表于1956年《人民文学》。写的是新到任的师范大学党委书记周浩，从申请入党名单中看到一个女生，竟然是他找了好多年的烈士女儿小娟，于是回忆起那段往事。故事以女孩小娟为中心展开。烈士刘云是共产党员，又是母爱深厚的妈妈。小娟和“周叔叔”哄骗妈妈，说跟叔叔去“区上”，妈妈当真并着急的细节，把母亲与女儿的性情和感情表达得真切而自然;母亲被杀害在三月雪树下，她和周叔叔坐在墓前，以及后来周叔叔告诉她杀害母亲的坏人已经被打死，两处对小娟情感变化的描写都让人心痛。刘云在给女儿留下的笔记本里写道:“我老是在想着小娟长大了会是什么样子。这孩子聪明、善良，却有些软弱。我担心她不能在这艰苦的斗争中长大起来，谁知道等待着她的是些什么呢?　但我希望能把她教育得坚强起来，希望胜利会早日到来，让她在胜利和幸福中长大……”小说虽然描写了抗战年代一个女子的牺牲，中心内容却落在悲惨事件中强烈的母女之情，没有说教拔高，凸显人性之美。文学界普遍认为这篇小说是1956年中国文学最重要的收获。

1978年入校不久，我和同学发起成立文学社，同窗好友、萧平的儿子是积极分子之一。那时的活跃气氛令人难忘。我们开讨论会，办小报，弄创作。当然，也没忘把小报寄给萧平，请求指导，曾得复函。后来，我写了篇习作，名为　《孤独者手记》，寄给萧平，也收到回信。我们郑重把他的信复刻在油印小报上。他的观点比较正统，强调“生活是文艺创作的源泉”。他在信中说:“我写的东西很少，大都是用直接生活素材。”可是读了他的更多作品以后，我深感内容固然囿于真实，表达却很高明，绝不老套。因其真实，所以情真意切，动人心弦。

萧平的第一篇小说《海滨的孩子》发表于1954年。他是海边长大的，在内蒙古边远的小城里，他对故乡有种深沉的思念，大海的光景和渔村的人物，活在他的心里。小说仅用半天时间，一气呵成。朴素，美妙，有诗的意境和散文的灵动。情节很简单:到姥姥家过暑假的二锁，跟表哥大虎一起，如何经历海潮的危险，并通过危险展现海的神奇和孩子内心的成长。描写是细微、风趣的:

潮水已经退完了。天蓝蓝的，太阳照在金黄的沙滩上，有点耀眼。小蟹子开始打洞了，平坦的沙滩上布满了像豌豆一样的小沙球，还有无数的小沙球被小蟹子从洞里扔出来，这些湿漉漉的小沙球被阳光照着，像珍珠一般在空中打个转，又落到沙滩上。一阵轻微的海风吹到海滩上，带来了海水的热乎乎的咸味……

小花一步不离地跟在姥姥背后，姥姥一转身，差点把她碰倒。姥姥生气地说:“我还能做点什么，长了尾巴啦!”小花赶紧拉住姥姥的衣襟问:“在哪里?　在哪里?”……

《海滨的孩子》　获全国少年儿童文艺创作一等奖，并被联合国科教文组织收入《亚洲当代儿童小说选》。据说，发表之前，《人民文学》编辑部曾要求萧平“加强思想性”，增加两个孩子与反革命坏分子斗争的情节，“但修改了几次都改不下去，弄得不伦不类，最后只得按第一稿的样子勉强发了。”

《玉姑山下的故事》发表于1957年。一个懵懂少年，对舅舅和表妹小凤所做的地下党活动有种不解和神秘感，后来舅舅被杀，青梅竹马的小凤也不知去向，直到有一天，一个八路军战士骑着马疾驰而过，等他认出是小凤，那匹红马载着她已消失在深山密林里。这小说有种“美丽的忧伤”，忧伤而又传奇。

《圣水宫》的故事是说解放初年，县委书记李群下乡检查工作，发现一座山上的古庙，住着还俗的道士一家，远离人世。女儿小英子身在山野，与自然融为一体，像个小精灵，但只知道雷公雷母，连什么是大海都不知道，还问:“大海什么样?像大牛一样吗?”李群离开时嘱咐村干部、小学校长和区里的文教委员，要把女孩子接下山来念书，“不然，那孩子会变成尼姑的。”1961年，李群已在省委宣传部工作，因公去一个专区，参加欢送师范学校毕业生的会议，发言的毕业生代表，恰巧就是那个女孩，已经二十岁了。整篇小说，对话占了大半，小姑娘的单纯可爱，李群的认真善良，通过妙趣横生的对话表现得活灵活现，让读者不自觉面带微笑……萧平告诉我:“1962年文艺政策稍微宽松些时，《人民文学》向我约稿。从开始写作，我的作品多半是在那儿发的，感情很深。他们约，我便写了。‘圣水宫，这个古迹是真的，就在离作家冯德英老家不远的地方，只是名字改了。脱稿后自己也知道不合当时的口味。当时讲的都是阶级斗争。可我写不出别样的东西，后来勉强在　《人民文学》　那期最末一篇发了，时任副主编的艾芜看了刊物说:咱们的刊物得从后往前看……”

“文革”劫难刚过，萧平写出《墓场与鲜花》，获全国优秀短篇小说奖。此后写出　《寂静的黄昏》　《小年夜》。1987年发表《啊，少年》，约五万字，写的是他早年在哈尔滨的生活经历，可读性、历史感、人物塑造、语言、结构都堪称完熟。这大概是萧平最长的个人作品。

萧平自称:“我不喜欢正面描写战争，我是把战争年代作为背景，写人之间的关系，特别是人之间的感情、亲情、友谊。我的许多作品都是有种感情引起的，老念念不忘、激动，然后写出来的。”写战争是这样,写“文革”也常如此。他总是在故事中留下一些空白，读者可自己联想背后的故事:政治的，历史的……小说因此富有张力。这是他追求的艺术风格，也与他的性情有关。张炜曾说老师“腹富口俭”。这位山东大汉、学院院长，平日里却内向寡言。这种刻画悲怆年代世间真情的艺术追求，使他笔下的“红色”小说，避免了虚假和生硬，而具备不会过时的人性之美和艺术之美。

1926年，萧平生于山东乳山。读了几年小学，随姨夫到哈尔滨当学徒———这是那个时代胶东年轻人进入社会的途径之一。在哈尔滨，一位神秘的同乡借给他新文学的书，有巴金和鲁迅的著作。读书改变了他的人生。十七岁回乡，做小学老师;后考入师范学院，毕业后到呼和浩特教书，其间被抽调北京进修，师从黄药眠;“文革”中第二次返乡，任职师范学院……总之，农民、学徒、革命者、大学生、教授;乡村、城市、学校;东北、内蒙、胶东———这种种身份和境遇浓缩了他的一生，也是他全部作品的底盘。在世时，他曾风光过、著名过，也曾痛苦过、坎坷过。可是如今，在芸芸众生、众声喧哗中，还有多少人记得他，记得美丽的　《三月雪》?　我不知道，几代人珍视的东西，是否将无声飘逝?