毛尖家书房一角
毛尖正在签名赠书《有一只老虎在浴室》
2015年4月,毛尖凭借专栏集《有一只老虎在浴室》获得第十三届华语文学传媒大奖“年度散文家”,6月,她的《人不勇敢枉少年——在华东师大毕业典礼的致辞》又在微信圈里频频刷屏,引来一片赞叹。
这些年,毛尖如一位女侠,凌波微步,天下独步,在两岸三地的华语文坛越来越引人关注。毛尖也是文汇报的老朋友,在笔会开设专栏,深受读者喜爱。
7月初一个典型黄梅雨季的午后,我们来到毛尖家中。
家中书多,令人惊叹,书侵占了客厅、书房、主卧、儿子房间,爬上了茶几、椅子、甚至饭桌,显得凌乱但是很有格调。“我们现在只能在厨房里吃饭了!”爽快如毛尖这样说道。草草扫过这些书,种类真是丰富,包括散文、人物传记、中英文小说、电影研究方面的书(附带两个书架的影碟)、哲学社会学经典、武侠小说等,有很多书按作家名字专架放置,当然还有全部保留的《万象》杂志——在“老头子+小妮子”的作者队伍中,毛尖曾是这本杂志的重要作者。
不仅如此,书还在源源不断地涌来。她是大学教授,先生王为松是出版社老总,儿子是小书迷,全家人的生活早已经和书水乳交融了。先生还身兼家里的图书管理员,总能帮助家人快速找到需要的书。但是随着家里的书越堆越多,现在整理书和找书的难度也越来越大。据说由于书堆得太高,倒下来的动静像地震一样,好几次吓到他们当时尚幼的儿子。有朋友来到家中,看到纸箱里的书奇怪地问:你们是否要搬家?毛尖爽然一乐:对,永远处于搬家状态!
【书房自述】
“我的书房没有名字”,坐在自家书房的毛尖快人快语。事实上,这里没有完整独立的书房——因为每间都是书房。
毛尖说,她读大学时,是读书最多也是吸收最快的时候,逃过蛮多课,大概有一半的时间在图书馆度过,这些海量吸收的经典作品对她后来教书、写作都很有帮助,大大拓宽了她的视野。作为看纸质书长大的一代,每次进入图书馆,她都感觉心里非常非常宁静,和拿起iPad和手机阅读完全是两个感受。如今当老师,不时需要给学生荐书,对纸质书的迷恋也遗传给了学生,还有最亲爱的儿子。虽然在当下,电子书因为便携易查等优势正渐渐成为许多阅读爱好者的选择,毛尖一家还保持着阅读纸质书的习惯,因为她说,在阅读纸质书时,听到翻书的沙沙声,那种“心灵纯净度”是不一样的,是在与书籍“交换情感”,这样的体验是阅读电子媒介时无法体会的。
目前她在读的一本书是《文学阅读指南》,这是一本很有意思的书。分了很多章节,讲怎么阅读,包括从开头读起,从人物读起,从叙事读起等各种读法。
【作家读书】
毛尖略一沉吟,选择了读她最喜爱的诗。
她捧起了一本看上去已经翻读很久很久的旧书《世界抒情诗选》。她翻开书,流利并饱含感情地读了起来。这是希腊诗人埃利蒂斯写的一首诗《疯狂的石榴树》,铁舞译。
认识毛尖有年,还是头一回听她读诗,感觉到她的投入和喜欢。她说她非常喜欢这首诗,不仅因为诗歌的内容,更因为其音律中有种特别的“回环”。
【书房献宝】
第一件宝贝——《世界抒情诗选》,诗刊社编,春风文艺出版社1983年12月版。
毛尖说,这本书已经不记得是她从地摊或者旧书店里淘来的,书上保留了书的原主人的签名。原价一块八,现在也并不值钱。尽管她并不常买旧书,也不喜旧书,但是这本书却能堂而皇之登堂入室,饱受主人的青睐。因为,这本书是她的宝贝——不仅诗选得很好,译者也都是大家,目录上可见陈敬容、查良铮、戴望舒、冯至、艾青等的名字。
至今,这件宝贝伴随她一起经历了几次搬家后,仍有被放在主卧的待遇,以供主人随时翻阅。
第二件宝贝——王元化先生写给毛尖、王为松伉俪的书法作品。
无论什么黑暗来防范思想,什么悲惨来袭击社会,什么罪恶来亵读人道,人类渴仰完全的潜力,总是踏了这些铁蒺藜向前进。
这幅王元化先生送给毛尖夫妇的书法作品挂在她家最显眼的位置。这是鲁迅先生的一段话,而鲁迅本身也是毛尖喜欢的作家。
毛尖说,王元化先生写完这幅书法不多久,就不在了。如今,看着这幅书法,她就会想起王元化先生,当时他已经那么大年纪,但他的书法没有抖动的迹象,可见他的心是非常刚强的,能在他的字中看出他内心那种永恒的刚硬和刚强。
【书虫儿子】
在父母的影响下,他们十一岁的“神仙儿子”王子乔也成了一个小书虫,小小年纪就架起了眼镜。
原先儿子读书,毛尖并不给建议,他喜欢看什么就看什么。但是她很快发现儿子的读物质量良莠不齐,《爆笑校园》等也开始让儿子着迷。于是,她开始有意识地、循序渐进向儿子推荐更经典的作品,从最早的《窗边的小豆豆》开始,现在儿子已经可以阅读简写本狄更斯小说、莎士比亚剧作改编本等。不过,一两年前,她推荐的小仲马《茶花女》受到儿子的抗议,但他读小仲马父亲——大仲马的《基督山伯爵》则爱不释手。
通过和儿子的交流,毛尖还发现儿子和自己一样对武侠小说感兴趣,儿子一开始读的是新武侠,于是她向儿子推荐了自己非常喜欢的金庸小说。现在,母子俩已经翻阅了好几遍金庸全集了,还常常兴致勃勃地讨论:金庸小说里的人物究竟哪个武功最高。
在访谈最后,她取出自己的获奖书《有一只老虎在浴室》捐给“文汇名家书房”栏目,这些好书将集结在一起,送给中国乡村的渴求好书的孩子。在书的扉页上,她写到:
祝每个小朋友永远守住心中的小老虎。
出门雨声淅沥,一边赶路,一边慢慢回味,因为有位毛尖在书房,在这里度过的书香下午竟让人感觉太奢侈了。
文/文汇报记者顾军 实习生孔韬
视频拍摄/戴焱淼、张挺