木勺郎是土灶台年代的家乡“风物”。那时候，家家都还有个砖石砌成的大灶台，白灰的灶身，灶顶连一柱烟囱，灶底并排两个灶洞，灶头安两口铁锅，隔中再挖一个“汤管”，这是一般的规矩。“汤管”是埋进灶里的一截铜制圆筒，做饭时往筒内注满水，合上筒盖，借着炊饭的火力顺便烧成一管热水，冷天里可派刷碗洗脸的大用场。

木勺郎的掌故便与灶台有关。小时候甚少病痛的记忆，却记得常发一种口角的溃疡，俗称“嘴角疮”。此疮是小孩间常见的小症，称不上病，却因发在嘴角，饮食说话多有牵动，有时亦痒亦疼，迁延难愈，也令人心烦。

此时，母亲便领我到家里的灶台边。灶上的铁锅里正煮着米饭，将熟未熟，发出“扑哧扑哧”的水汽声。那是乳白色的米汤水从锅盖与锅沿的交会处哧哧潽出，腾起又落下。终于，令我神往的一刻来了。只见母亲一面挥动手中的小勺，一面轻声而悠然地念道:“木勺郎，木勺郎，拨我一个好单方，给我医医嘴角疮。”念毕，将勺中舀取的温汤水给我涂在嘴角的患处。这样连涂几次之后，疮患往往便有所减轻，继而逐渐消退。

这在我看来是多么神奇的事情啊。我不知道木勺郎的确切来头，但猜想他准是个了不起的小精怪。他住在小小的勺子里，专等着人们一声呼唤，便勤勤谨谨地尽起自己的本分。每当母亲念起木勺郎的口令，我便想象一个看不见的小小身影从勺子上走下来，在灶台上匆匆地忙碌，只是一霎时的工夫，就功成身退，仍然隐匿到勺子里去。

木勺郎大概是与田螺姑娘一类的神奇角色，两者都与人们熟悉的灶头有关。我常听大人讲起田螺姑娘的故事。单身独居的农家小伙从田头劳作归来，拾回一个田螺，顺手养在灶边的水缸里。从此每天晚归时，都发现家里收拾得干干净净，灶间又总有一桌热气腾腾的好饭菜。某一天，他假作出门，却回身伏在灶间外，透过门缝往里觑看。只见从水缸里袅袅走出来一个妙龄的姑娘，开始在屋子里团团地忙碌。原来正是这田螺变化的大姑娘在帮小伙子打理家务。故事的结局自不用说，田螺姑娘与农家小伙结成了好夫妇。听过这个故事，我每次拾到田螺回家，总要往灶头水缸里投进去一两个。虽然知道是不可能有美丽贤惠的田螺姑娘从缸里走出来的，但望着静静地沉在幽深缸底的螺壳，总觉得这寻常的灶间多了一派莫名的神秘。

然而，比起田螺姑娘，木勺郎的名字令我更觉亲切。大概因为田螺姑娘所行的毕竟还是大人的事情，而木勺郎掌管的主要却是小人们的麻烦。也因此，我总在心里把木勺郎想象成小而又小的一类精灵。他们是精灵里的小人儿。记得母亲嘱咐，念动木勺郎的口令时，务要轻言细语，切忌高声喧哗，若教别的人听到，木勺郎的药方便不灵验了。这使我在心中更加认定木勺郎是一类有些羞怯的小仙人。每次请木勺郎时，我都站在灶下，很乖地不说一句话。事实上，我也从未由别人口中听到木勺郎的“咒语”。在这件事情上，大家仿佛都约定了似的，小心地守着应有的规矩。

我曾问母亲，木勺郎为什么叫木勺郎?母亲说，过去人家都用木制的瓢勺，自然唤作木勺郎，不过那是连她也不大有记忆的时候了。她年纪小时，家里灶头用的勺子也非木制，而是带木柄的铜勺。可见木勺郎的说法由来已久。轮到我时，用的已是金属和陶瓷的勺子了。时光更迭，器物变迁，而木勺郎的名字一直流传了下来。这木勺郎，他是一直都这么年轻，还是也渐渐地有了白发和白胡子?

我在年岁和见识稍长之后，明白了嘴角疮的来历和木勺郎的道理。原来此疮是因维生素B缺乏导致的口角炎症，因米汤中含有的维B恰好补充了缺乏的元素，故有益于疮患的痊愈。实际上，除了米汤，日常饮食中的蛋黄、动物肝脏也有相近的疗效。但细想来，在清贫生活的年代，或许惟有米汤才是真正能够披及大众的生活经验和智慧。至于木勺郎的口令，我不知道它最初的源起究竟是出于魔力的信仰，还是为了抚慰小儿的情绪，但对小时候的我而言，它确乎让患嘴角疮这件不无烦恼的事情，也带上了些许浪漫的色调。

现在不大听说嘴角疮了，即便有，只需一瓶维B片剂，便万事大吉。如果真有木勺郎的话，那他们现在可是真正的“功成身退”了。

只是时常还会想起旧灶台上的木勺郎，想起灶头蒸饭时氤氲的水汽，还有那仍在耳畔的亲切韵语:木勺郎，木勺郎……虽然木勺郎的时代已然远去。