最近，我在美国看了两家朋友，他们的情况真是大相径庭。

在旧金山见的这一位，是在他开的便利店里面。他脖颈上皮肤松弛，略带疲倦的眼睛中露出光亮。给我们讲他的故事时，他时不时叹气，却又猛地把头抬起，肢体语言透出一丝悲怆，一丝倔强，一丝不甘。

他曾经是国家的机关干部，妻子出来留学，他也跟出来了。为了给妻子提供学费和生活费，为了抚养留在国内的儿子，他什么活都干：在餐馆里煎油锅，到人家里帮工，开着货车在山路上盘旋……脑子里只有一个念头——赚钱，赚钱！有时夜里突然惊醒，想到当下的处境，想起以前在国内的悠闲生活，心里像被挖了一块似的痛……妻子拿到学位了，他刚要喘口气，却遭当头棒喝——妻子失联了，跟人走了！如天崩地陷一般，他晕了！他来美国为了什么？他吃那么多苦又为了什么？仇恨的怒火在胸中燃烧，他认定自己是世界上最不幸、最冤屈、最悲惨的男人。他走进一家枪支店，看了一把把长枪短枪……但我的朋友终究是一个理智的人，他又从这家店里走了出来。他用酒用叹息慰藉受伤的心，久久的，直到终于平息下来……

他依然是拼命地干活，他不能沉沦啊。终于，儿子长大成人、有一份不错的工作了，他也重新挣得一份可观的家当。

旧金山是座美丽的城市，九曲花街充满了浪漫的气息，渔人码头的海蟹、龙虾发出诱人的香味……可是这一切都和我的这位朋友无关。他终日经营他的便利店，没有休息天，没有节假日——如果这样规模的店在中国，至少会有三人经营。可是朋友的店不一样，里里外外，站柜台、盘货、进货、上柜、结算、做账，只有他一个人。我简直不敢想象，问他，他惨淡一笑，说：我命苦呀。

我这才知道，他和现在的太太又发生矛盾了。他的第二个妻子是回中国找来的，也是个知识女性。以朋友自己的话来讲，他把妻子带来的女儿当亲生女儿一样对待，他要重新焕发生命的活力，建立一个和睦、幸福的家庭，可是事与愿违。当他心目中的新家庭显出雏形的时候，太太和他的隔阂也越来越大。或许因为年龄的差距，或许因为他太专注于创业，而忽略了女人的细腻丰富的感受，没有人说得清，用女人的话说，你以前对我狠巴巴的，现在让你也尝尝滋味。于是，就有无穷尽的拉锯……为了下一代，他们暂时不离婚，但有关夫妻的一切都不复存在。

后来，女人搬走了，他一个人蜷缩在他的便利店里，不断叩问自己，为什么上天要如此折磨我？幸好，这次发晕的时间比第一次要短得多。很快他有了新的计划。他和我们谈起他的新创业时，眼睛又亮起来了……

离开了旧金山，我们飞往明尼苏达，黎明之前到达机场。来接我们的朋友眼睛高度近视，我再三请他天亮之后再来，可是他不愿我们在机场坐等，还是夫妻俩连夜赶来了。我们的车在广阔的土地上奔驰起来，跑着跑着，天的颜色变了，东方的一块慢慢地亮了，红了，云彩摇曳起来，太阳喷薄而出，那是无限广阔的天空和原野，和海边看日出的效果差不多。我们争相说话，开怀大笑，欢声笑语在车厢里回荡。

许多年前，他们是和我一起下乡到黑龙江的知青。女生的父亲是上海市公安局干部，“文革”中被迫害致死，男的出身普通的工人家庭。起先他们并没有太多的接触，后来，大批知青离去后，爱情就懵懵懂懂地来找他们。婆家人的质朴、善良让人感动。孩子生下来，一家人满心的欢喜，婆婆常常将孩子抱在臂弯，不肯放下。

我在美国的时候正值夏天，我们坐在朋友房子前的大阳台上，眼前是他们独用的大片草坪，松鼠在蹦蹦跳跳，不远处有棵大苹果树，朋友说，再过一个月就会结满果子，兄弟姐妹几家人都吃不掉。再过几个月，这里的景色将发生巨大变化。那时，冰雪将覆盖大地，举目四望，眼前会是一个晶莹洁白的世界。

刚来美国时，他们在一个包装厂工作，工作不轻松，要不停地搬东西，不停地走动。上下班开车要开很久，还要走夜路，其中一段路没有灯，只好用汽车的灯光来劈开坚冷的黑暗。有时路旁还会突然蹿出一头鹿，吓人一大跳。他还多次翻车，车曾经翻到雪沟里，四轮朝天幸好人没有受伤。路过的车子停下来了，钻进车来的是美国人，二话不说，把他拉出了车子……

他们就这样平静而安稳地干了许多年。忽然有一天就不想干了。尽管厂里一再挽留，可是妻子坚决不让她的先生再干。她说，我们应该退休了，应该停下来了——他们的生活中有太多的动荡，现在终于有权利享受了。他们有一座温馨的木屋，当时买得很便宜，在我看来，足够宽敞、明亮、充实，小客厅里摆满了各种艺术品，都是从美国各地淘来的。天气好，他就去钓鱼。有时钓了满满两桶，吃不掉，就送给亲戚朋友。到了漫长的冬天，他们就在屋子里生起火，看着窗外茫茫的白雪，想起黑龙江的冬天和明尼苏达的寒冬真的很像；想到许许多多往事，想到许许多多朋友……

回国后，我也常常想起在美国的朋友们。他们来到美利坚大地，一定是来寻找幸福的。然而，幸福是什么，他们找到幸福了吗？他们的现状，很难给出答案。我相信，真正的答案在他们的内心，藏得很深……