1.早晨起来，拉开窗帘那一瞬，眼睛就会顺便打量一下天空与地面，这个习惯是从什么时候开始的？想不起来了。地湿久了，根会烂；总是旱，苗会枯。忽然就明白了老农绵延几千年的朴素心思。风调雨顺，才能起居平安、出行无忧。

从前几十年我只是以衣服的多寡来应对天气的冷暖，冬天等于毛衣棉袄雪地靴，夏天等于短袖凉鞋连衣裙，渐渐加衣或者逐步减衣过程中，一个季节就过去了。回望那几十个再也不会重来的春夏秋冬，用可惜当然不足以概括。春其实有一条绵长的鞭子在空中舞动着，像一根乐队的指挥棍，挥这里划那里，小叶就应声往外冒了。邻居会好意提醒道：“今天是立春，要插枝吗？”立春这天把百香果或者无花果剪下一段，插到土里，居然真的就理所当然成活了。立春之前行吗？其实也行，但插下了，并不马上有动静，看上去挺哀怨地立在那里，皮焦了，叶枯了，身子凄厉萎缩，仿佛已作别世界，可是立春一到，对，只要过了立春，皮仍是焦的，粗看枝也仍是枯的，却有薄薄的小芽从枝节处细细探出来了，像一只只婴儿的手。除非粗暴拔除，外力根本挡不住它们的脚步。

去菜苗市场前我大致构想了几种蔬菜的名字，丝瓜、苦瓜、茄子、空心菜，有爬藤类有矮株型，佛手瓜完全不在计划内，结果最先下手的却是它。一个瘦小的中年男子蹲在地上，前面摆着一个蓝色塑料袋，袋子里的小盆中埋着半颗嫩绿的瓜，已经长出巴掌高的苗。瞥一眼我就也蹲下了，我种过它。那时读初中，不记得谁给的瓜苗，种在屋子旁的空地上，那里还养有鸡鸭，鸡粪鸭粪喂养下，佛手瓜的藤茎一路爬上一截断墙，很快以青春奔放覆盖掉墙的沧桑老迈。平时几乎无需理会，偶尔记起浇点水，忘了也就忘了，它照样好好长，瓜一茬接一茬。逢下雨，瓜仿佛一夜之间就被气充大了，摘下来，炒好上餐桌，中午是它，晚上还是它。那时整个国家都处于饥肠辘辘中，即使如此，也经不起日复一日的单调轰炸，终于有闲钱自由购买，从广阔浩大的超市中穿行而过时，我一而再再而三忽略它，几十年都极少购买。

但它终于还是逆袭成功，重新入驻院子。有人说这个季节种下去，它会长得又快又好，我说我知道。有人又说栽种时要先以沙子围一层再堆上土，我还是说我知道--这一刻我内心横贯着老农的自信与踏实，神情大约也是一致的，会不会因此被路过的人解读成傲慢与自大？但管他哩，我的世界你不懂。

刚开始它挺有作为的，拔节，再拔节，叶子水汪汪地饱满，每天主茎都能嗖嗖地长出一大截，用手掌丈量，都是一巴掌左右的长度。无聊时我会呆站到它跟前屏气凝神，试图看看它茎是怎么伸长的，须是如何勾联的，叶又是怎样绽开的。这太考验耐心了，十分钟基本上是极限，可是这期间我的眼睛一无所获。所有的植物似乎总是在夜间才伸展腰身的吧？人类睡去了，世界就留给它们狂欢，在夜色掩护下沸腾地社交、谈情、交配、生育。它们都戴着夜视镜吗？

其实我们肉眼也看不到自己的生长动态瞬间，从婴儿到成年，肉身究竟是在何时又是以怎样的姿态扩展的？就是每天在眼皮底下的子女，冷不防间长高了，长胖了，变美了，总之能让你惊喜，却不会让你握住具体的生长轨迹，这是生命不肯示人的神秘。

佛手瓜买下后，放在车厢内运回，途中茎蔓折断了一枝，只有皮还连着。瓜入土后把断枝扶起，用干树枝顶住，已经做好放弃这根伤员的心理打算。反正主茎还在，等于主力部队仍兵强马壮，散兵游勇就顺其自然吧。结果这个伤兵制造出了惊喜，它很快自我治愈，断裂处居然粘起，一点不影响向上推进的力度，旁边还很快就长出另一枝干，与其他各茎蔓一起高歌猛长，蓬勃之势让我误以为初中时种在屋旁那株佛手瓜又投胎重活了。架了篱笆，又砌高土堆，每十天左右施喂一勺肥，总之后勤工作做得款款有致。

谁知中途它却叛变了。

没有任何预兆，突然有一天已经攀爬十多米长的茎蔓开始萎靡，叶子枯了，边缘倦怠地卷起，一片片吊在篱笆上，像晒在渔网的干鱼。缺水？连忙提着水管久久站立，嗞嗞的水鱼贯而下，土湿透了，吃不下了，溢出来了，然后叶子也逐一浇过一遍，第二天再看，又枯了一大截。还没开过花，我还等着它结果哩，到底有什么不满？你倒是说呀！

它当然不会说，说了我也听不懂。

2.左邻右舍都种了芥菜。这座城的人似乎一直对它有偏爱，包括我。梗嫩、叶片硕大、苦中夹杂耐回味的清香，这是从前通过味蕾留下的好印象。落实到种植，听到关于它的也都是褒义词：长得快、好养、可以割好几茬。

初次务农内心茫然，我正需要凭借多快好省就见成效的收获激发自信心，那就它吧。都集中在露台上，十几个盆子全成了它的天下。

菜还没长成时，小叶子总是动不动就秃个精光，仅剩下参差的梗。虫子？能吞得下这么多绿叶的该是多么肥硕的大虫子啊，可是左右上下都找遍了，虫迹绝无。终于有一天在一脚跨入露台的瞬间，一只鸟扑腾着翅膀从菜盆里腾空而起，尖声叫着，又气又恼的样子，好像被吓着的是它而不是我。谁能想到，原来鸟吃青菜啊，它们究竟是太饿了饥不择食，还是因为体内缺维生素C了，才自寻补充？怎么办呢？我又不能在空中搭起一道防护网，转念一想，种点小菜又不是为了养家糊口，有鸟共享，也算造福世界吧。十几盆菜，上百片菜叶，终究不至于都进入鸟嘴，从它们嘴边成功逃生的，慢慢就长出叶脉纵横的老叶片，这时候鸟们就不屑了，它们已转战他处寻找水嫩的下口，这与很多老男人的爱好是一致的。

终于逃过鸟的啄食后，芥菜在很长一段时间里成为家中的盘中餐。我不知道繁杂的青菜界是否还有比它更粗枝大叶的其他品种，那么腰圆膀壮骨架硕大，每一株都是北方女人才有的丰腴饱满。从外围割下两三片就可以炒一盘，过几天余下的叶子又扩成一大坨，再割一圈，直至最中央伸出一根又直又长的圆柱形的梗，顶着一束将开的花蕾，这并非昭示怀春，而是将老的标志，这时候把整株从根部一刀切下，竟能炒出最鲜嫩美味的一盘，或者将其炒得半生不熟时铲起，盖实捂上一阵，就捂出一股在微辣与微苦间徘徊不定的特别滋味，可直接吃，也可买来光饼剖开夹在中间吃，虽然常被辣得龇牙咧嘴泪光闪闪，却有种坐过山车般的失控坠落感，五脏六腑都一起欢腾参与，痛了才极致快乐了。

福州人把长豆角叫做菜豆，豆色分紫红和淡绿两种。我把豆苗种成一排，插上篱笆后最多浇浇水，就再没费过其他心思。开花了，我从它们旁边走过，多看两眼是有的，却没有期待。很快花后面跟来牙签状的小豆荚，像一双双婴儿笑眯眯的小眼。

豆长成了，每一根长达一尺左右，都是女人们羡慕的纤细修长，参差吊在篱笆上，像吊着一条条巨型毛毛虫。这需要心理适应期，如同饥寒交迫一辈子的穷鬼突然捡到几麻袋美元，自己摸着脑袋好半天才敢相信。没有急着摘下，拖了一天，又拖了一天，直至它们现出倦容，一粒粒豆子在豆荚里不耐烦地鼓出一个个边缘清晰的小包，才慢吞吞地逐一摘下，然后挽成一团，搁在冰箱上方。母亲想趁鲜下锅，被我阻拦。她不知道我已经把它们拍了照发上微信：“都留着，晒干，陪我一起人老珠黄。”

第二次再收成时，我已经淡定得像一名江湖老手，摘下，炒了，吃掉，做得流畅而自然，心里波澜不起。“啊真的不一样啊！”其实哪里不一样啊？舌头、牙齿都加入辨别工作中，再三努力，也没发现与平日市场买回来的有什么区别。这当然多少有点扫兴，但人活一生，扫兴这件事难道不是最常邂逅的吗？再扫兴我都悄悄藏起，绝不示人。

同样是藤蔓科的，丝瓜的到来要比菜豆迟很多日子，却迅速后来居上成为主力，遮阴都靠它了。叶子大、藤蔓长，这都算它的优点，另一个优点是结出来的瓜粗且壮，体积是长豆角的无数倍。有时候撩开叶子，会赫然发现一粒硕大无朋的老瓜，厚着脸皮，腆着大肚子，似乎正哧哧窃笑。从开花结瓜那一刻起，它一直开动脑筋躲避我的视线。我自己笨，缺什么仰望什么，所以对天下聪明人再三膜拜，对瓜亦然。必须的，我饶过它，让它在瓜棚上爱呆多久就呆多久。

与人一样，植物也性情迥异。如果参照京戏角色，丝瓜与丑角很接近。这么说不是贬它，而是被它的幽默感所打动。一株瓜藤似乎枯了，正想着要不要拔掉藤蔓，处理善后，不经意间一转头，却猛然看到篱笆联结处挂着一个食指粗的小丝瓜，不显眼，却很生动，瓜身月牙般微翘，黄花娇小娟秀。噢，它老来得子，又迎来第二春了。或者某天打开门，忽然见到一株藤蔓携瓜垂到眼前。之前它私奔到屋顶上了，我并不知有瓜暗长，也不知屋顶上的风花雪月，它却蓦地凯旋，惊喜自不待言。它本可以一直避在我视线之外，喝我的水，食我的肥，悠哉度过瓜生，可它最终没有忍住。说到底它还是过于诚实本分了，让我不吃都不好意思。