邹经

我们中文系有同学说：“沈从文是二流作家。”于是有人“告”到我这里来，问我怎么看。由于是在朋友圈里的留言，大家都能看到。也不知出于一种什么样的心情，我回了一句：“还好没说是三流的啊”，便转移了话题。至今想来，有些惭愧。

在另一个时空，发生过这样的事情。张新颖老师曾经遇到过一位他的朋友，好像是在电梯里，友人对他说：“沈从文，挺好的。”既意外，也不意外的是，张老师顿了一下，回了一句：“沈从文是最好的。”

后来，我就常常在想，这个“二流”和“最好的”之间的差距，到底在哪里呢？

老实说，北岳文艺出版社出版的《沈从文全集》共三十二卷，不是人人都会去看的。张老师曾经说过，哪怕是把《沈从文全集》总目录看一遍，生命从此也会感觉不同。即便如此，总目录也有164页，相当于一本小书的厚度，也得花去你生命中的几个钟头。我试过一次。一行行地看下来，包括他给谁写了信，那些人名，认识的，不认识的，都一一看下来。看得懂的，看不懂的，也一一看下来。然后，我们再将这份耐心乘以数十，大概就是张新颖的耐心。乘以数百，大概就是沈从文的耐心。

《沈从文九讲》（中华书局2015年9月版）是从那数百中取出了数十，它浓缩了沈从文生命的精华，为我们直接去提取节省了很多时间。而且它的头尾都是开放的结构。不像有些书你进不去，也不像有些书你出不来。它是一本让你进得去，又出得来的书。没有半点勉强，却又原则分明。出来之后，也不是把它抛弃，而是带着它往前走。走过一遍又一遍之后，你的生命质地也不一样了。

开篇对话《沈从文与二十世纪中国》为本书奠定了一个大而阔的基调。张新颖教授首次提出了沈从文的“三个阶段，三种形象”的说法，试图谈出沈从文“总的气象”。他将沈从文放在整个二十世纪中国的时空中去理解、考察，指出了过往沈从文研究中存在的问题：主要是对沈从文的理解显得狭隘了。而狭隘处体现在两个方面，一是没有认识到沈从文亦是一个思想者，一个实践者。尤其是建国之后的转业，常被人认为是无可奈何而为之，却忽略了其中的主动成分。二是，对沈从文的文学世界的理解还是小了。复旦大学刘志荣教授为此与张新颖教授展开了一场对话，而将此对话放在书前，除了是因为对话本身的精彩之外，还有一层相互接引的意味。同与不同，都在这里。既然沈从文的文学世界不拒绝任何人，这里也是一样。

接下来九讲的顺序，并非随意安排，而是依循沈从文生命的轨迹，一一述评，娓娓道来。看得出来，作品是经过挑选的，里面藏着许多善巧。有《边城》这样为人所熟知的作品，也有《长河》这样不大为人所重视的作品。张新颖教授用语小心、平实，却又能突破陈见。曾有人告诉我：“你一定要去做前人做烂的题目，否则不会得到锻炼。”《边城》可算是这种类型，但是，张新颖教授让我们看到，在这样看似美丽，诸多人视之为“初恋”的作品背后，“却蕴藏着一个大的世界的丰富信息”。他指出了天地人“三才”中，我们常常忽略的“天”，而“天”在《边城》中是一个非常重要的存在。张教授多年前曾写过一篇《自恋是迷人的，但是……》，最后一句是说：“天宽地阔，在天地间做人，不要退居内心变成‘琥珀’”，也是这么一个结构。张新颖是有意识地将其撑开了，并且信受奉行，这四个字拆开来看，一个都不能少。

再讲《长河》，张新颖有意地将鲁迅与沈从文进行比较，指出了他们“根本的一致性”以及不同。而且从《边城》到《长河》，这里面能看出湘西现实世界二十年来的深刻变化，令人唏嘘不已。张新颖老老实实地从写作缘起、出版周折写起，经过反复涵泳，将作品中的关键处一一示现。本来文字是很容易流于虚妄的东西，但是张新颖一直“贴着写”。不但贴着沈从文，也贴着自己的生命。他始终坚持“从实处出发，落到实处，具体的方式，就是文本的细读”。所以读张新颖的文字，一方面能感觉到它的诚实，一方面又能感到它的从心所欲不逾矩。

我心里似乎明白，为什么他说“沈从文是最好的”。五四那一代作家，很多人都有“大愿”。《沈从文九讲》中揭出的沈从文的大愿不少。我们不放到世界文学之林中去比，就中国现当代文学史上，恐怕很少有人能像沈从文这样细且大。通常，细后面跟着的是小，但沈从文不是。此外，沈从文是少有的作偈能做得非常漂亮的作家，如：“……日月运行，毫无休息，生命流转，似异实同。惟人生另有其庄严处，即因贤愚不等，取舍异趣，入渊升天，半由习染，半出偶然；所以兰桂未必齐芳，萧艾转易敷荣。……因之人生转趋复杂，彼此相慕，彼此相妒，彼此相争，彼此相学，相差相左，随事而生。凡此一切，智者得之，则生知识，仁者得之，则生悲悯，愚而好用者得之，必另有所成就……”对人世观测得已经这么透了，而且对智者、仁者、愚而好用者，竟毫无偏见。我觉得很多人都“需要”沈从文，只可惜他们还意识不到。

最后我想说，《沈从文九讲》是一本新书。这仿佛是一句废话。但知情的人就会知道，此书有个前身是《沈从文精读》。二者的不同，除了换上一身更漂亮的装束之外，更加重要的是，这本书的结构更趋于完美了，新加的第九讲就像是为我们留下的一座祈愿的钟，散发着绵延有力的能量。若与此书相遇，则小叩小鸣，大叩大鸣。