生了点小病，做了个小手术，不得不住几天医院，寂寞难耐。天天挂水，挂水的两三小时，漠视白墙上日光投影静止般几无移动。手有拘束，不能再看书消磨时光，便默想枕边顾农先生注评的《千家诗》，想起挂水前才读的那首令狐楚五绝《思君恩》：“小苑莺歌歇，长门蝶舞多。眼看春又去，翠辇不曾过。”接着想到了这个题目。

唐诗里写宫女不得宠幸如怨如诉的作品不少，而且名篇连连。这一首，也很容易往这方面解读，我就是这么以为的。顾先生知人论世，而说,“令狐楚一向比较得意，大约不会作此想，那么这首诗也许是别无用心的正宗‘宫怨’诗，后两句点明‘思君恩’这一主题尤为直白。”他是知名专家，当然不错的。可并非专家的许多读者，如我，原先以文学知识，切入宫女怨绪来欣赏，不也无损审美么？作者未必然，读者何必不然。中国古代诗作不乏其例，现代诗歌里亦常见，譬如卞之琳最为广传的《断章》：“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。//明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”不仅是读者，连专家们都见仁见智，从不同层面，爱情的、哲学的，其他的，各有结论。这或许正是中国古论里所言“诗无达诂”，外国有差不多的说法：一千个读者便有一千个莎士比亚。它的依据是“形象大于思维”。作家通过生活画面表达见解，这个表达，不是简单的例证、演绎、推论，乃再现生活原貌。因此他描写的生活，可能有他意识不到的，所忽略的，甚至反对的内容，但它们也是作品包含的内蕴，是客观的存在。况且，读者按自己口味汲取感兴趣的部分，作者也是奈何不得的。作者的命意，往往和读者的理解并不重合，此乃接受美学常识。某次研讨会上，论者大谈张爱玲小说的深刻，我泼了冷水。凭张爱玲仅二十多岁年龄，不很起落的阅历，读书也不为广博吧，她能深刻到哪里？与其说张爱玲深刻，不如说评论家分析出了深刻。当然，这深刻也是源自女作家的作品，她本人的不深刻，并不削减她作品的分量。

然而，“诗无达诂”决计不能成为任意解说的挡箭牌，当下类似解读“关关雎鸠”颂扬后妃之德的妙文不算少见。鲁迅夸张地嘲讽，“一部《红楼梦》，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”一位领袖还看见了阶级斗争。所见种种，何止距曹雪芹“命意”甚远，即使放宽了，究其作品内蕴怕也不大挨边的。研讨作品，虽容许读者何必不然，但毕竟作品大体有个定然。学界歧义，只能围绕作品自身的“定然”探讨。一首诗，一部小说，若无视文本内涵的限度，无边无际，毫无关联地指说，岂不谬以千里。好比一个女性，在具体人际里，可以说她是母亲，是姐妹，是姨妈姑妈，是皇妃太后。却万不可说成父亲、兄弟，因为有悖她性别了，不容指鹿为马的。

回过头来再说《千家诗》。其中有首程颢的七绝《题淮南寺》》：“南去北来休便休，白蘋吹尽楚江秋。道人不是悲秋客，一任晚山相对愁。”点评这么说是：“道学家程颢是修养很高的人，能够不为外物所动。随心所欲，心态平静，要休息便休息，也不去伤春悲秋；可是他仍然看出之‘愁’，可见道学家固然是理性极强的人，而仍然不能彻底忘情。”顾先生着重在道学家的另一面，人之为人，有别草木，哪怕他是道学家，不然他还写什么诗呢？不过我读此诗的感想，倒在又一面。写诗的道学家，依旧摆出不愿言人间七情六欲的面孔，“一任”两字尽显这种态度。明明不能绝弃于情，硬充岸然，留下了道学家烙印。

读顾农先生注评《千家诗》，偶有意会的出入，他横看，我竖看，而看的都还是这一座山。他的注评非寻常读本，行文洒脱，于读者深入浅出；别具识见，于专家不无启迪。不妨翻翻的。

陈老萌