方益昉

我偏爱纪录片。1920年代，罗伯特·弗拉哈迪（Robert J Flaherty）拍摄《北方的纳努克》（Nanook of the North），描写爱斯基摩原住民捉鱼捕猎、生食海豹、灶火烹饪，建筑冰屋等场景。历史上，来自亚洲的先民凭借木棒骨刺、石器皮筏等原始工具，世代接力跨越白令海峡，奇迹般地成为北美冰海雪原上的定居部落。

对北方寒冷地域，我印象肤浅。少年时，见过送别黑龙江插队知青的家人，拥挤在宝山路火车站哭天抢地；北极熊入侵珍宝岛两军对垒，记忆中竟是对付冰雪天人大战。所以，弗拉哈迪的黑白片于我是集结号：西出虹桥上北极，拥抱后世纳努克。身边资深的北极旅行家，对我暑假期间出征阿拉斯加，竭尽嘲笑。但我书呆又皮实，并不气馁终成行。

其实，当今的阿拉斯加并非到处寒苦。先民们探索海峡列岛，一晃成百上千年。动身时正值历史冰川期，适宜横渡海面。眼下气候变暖，一些海湾小岛，年降雪不过几寸。安居乐业的环境颠覆，慢慢销蚀勇士后裔的探险潜能。

于是，当地人开始热衷整理和表演民俗。KETCHIKAN岛村民纳尔逊·杰克森，为大家示范雕制整根原木图腾。这位相貌接近远东后裔的艺人，双手握持45度夹角的橡树枝，枝头绑上锋利的刀片，刀起木削，即现飞禽走兽，花卉祥云。

我请杰克森先生浏览相机中的纽约大都会博物馆展品。公元前3000年，古埃及工匠使用的雕琢工具，与纳努克后裔的刀具一模一样。木雕匠人与徒弟们目瞪口呆，原来自己竟是传承文明技艺的活标本，不是珍藏在展柜中，而是延续在生活里。

发现活生生的远古工具，让本次旅行价值独特。唯物论者从生产工具看见阶级性，而科学文化学者，更注重深植其中的人类智能基因。青铜发明以前，人类原始工具的来源有限。利用天然石块、石片和金属，或者植物躯干、枝丫、树皮，或者动物骨骼，牙齿、裘皮，作为制作工具的资源。

从新石器时代起，先民们改良工具制作，融入大量日常经验与实用技术，仔细分析已经出土的杰作，件件充满原创革新元素。从大历史视角观察，这些人工制品对社会进程的影响力，绝对不亚于当下的手机电脑互联网。

即，人类历史上的“原始技术”，并非等同“幼稚低级”。举例而言，被近代学者理论化的力学原理，早在独立起源的东、西方各地史前遗存中，留下认知与实践的物证。出土石刀背上，逐步出现有意开凿的受力肩胛。这种改良石刀有利把手的捆绑，石刀不易脱落，也更适合手握工具着力使劲。同时，新石器时代工具体现着磨刀不误砍柴工的效率关系，精打细磨不仅为了美观，重点在于追求工效，视觉与高效在石器上获得美学统一。

几千年前的石镰，刀刃上修琢锋利牙齿，而现代西式刀具，依然继承它的基本外形。纽约大都会博物馆埃及展厅陈列一把寸余的制品，其刀刃崭新锋利，毫无使用痕迹，更像祭奠刀圣的神器。

类似的刀神，不断出现在余杭莫角山和青浦福泉山。良渚文化的大量饰纹玉刀，展示宗教与社会力量，大大超出实用目的。“左杖以为仪耳”的形而上庄严场面，是远古社会的精神寄托，也是人格升华的实证。

远古先民对各类天然石质的理解，至今具有启发作用。当年用于皮肉分割的黑耀石刀刃，其锋利不亚于今日钢刀，可能还用作医疗工具。考古发现，新石器时期具备颅外手术痕迹。解剖学依据是，出土颅骨被人工钻孔，孔缘有新生骨刺。这项生理指标暗示，病人术后生存过相当长的时间。如今，黑耀石作为天然玻璃，被医学器械专家视作眼科刀具的最佳原料。

先民对力学的感性认识，不仅表现在刀具的制作上，还表现在刀具的合理使用上。河姆渡文化的杆栏式小木屋，铺上了平整的木地板，而非并排的原木。在缺乏金属刀锯的时代，如何将几公尺长的原木平整剖开？答案是，利用木纹的纵向排布，每隔一段距离，在原木中线嵌入一枚石锲，最后多人同时发力，猛击石锲劈开原木，即得木板。

青铜刀刃和生铁刀刃发明后，前人的力学和工效学经验，后辈继续依赖。其中，45度夹角的天然硬木树枝贡献最大，担当金属刀具的复合把手配件，广泛用于犁地耕作、砍树刨土等作业，从此将农耕开荒带入新阶段。

阿拉斯加先民来自远东，或许不乏良渚血脉，深得刀技真谛。“王左杖为钺”是古人对勤劳、彪悍的认可。君王的真实力，无非就是好刀具。看福泉山酋长权杖，由中间的玉刀（钺）和镶嵌了上下两个玉饰的直柄构成，“王”字象形源自刀具演绎。

盛极一时的良渚文化突然消失，至今还是谜团。不过，良渚人东循大海，历来属于合理推测之一。我不会凭空推测良渚先人与纳努克后裔的血缘关系。但在高寒的大海深处，多少保留着刀“王”的魅力，确是不争的事实。