胡书英

我又见到了“母亲”，在她走后的第三年。

早上八点，在小区散步，人们依旧在晨练。抬眼望去，那位中等微胖身材，短发，细长眉眼的大妈，像极了母亲。在那一刹那，我整个人愣住，几近窒息，就像朝山进香的人见到了命运之神。看她跟着音乐提示慢慢做动作，我不能贸然惊扰她，怕她像影子一样消失。慢慢接近几乎擦到她衣服，她甚至还抬头看了我一眼。只有这一次，以后再也没见到这位长得像娘亲的老妇人。

以后的几日，自己患癔症一样，到处都是母亲影子。那些尘封的往事，慢慢复苏，通过遥远的时光隧道，缓缓走来……

在我幼年时光里，几乎没有关于母亲的记忆。曾记得，大门外临街的大榆树下，祖母与婶子大娘们一起做针线活，话家常，她们总是逗我,用手指向村子东头的公路，看，你妈回来了。

稍大些时，见到别人家的妈妈抱着与自己年龄相仿的小孩子玩耍，每次都傻傻地盯着看，不知道离去。

多少次，我在睡梦里，由妈妈牵着自己手，走在大街上。

听大人们说，妈妈是坐火车走的，去了很远很远的地方。

那时人小，大人说什么都信以为真。在白天或晚上或薄雾中，自己到村口公路边上等，恍惚间似乎真的有妈妈模糊的身影，慢慢走向自己，然后，抱起我，说，孩子，我们回家。懵懂孩童不知道，自己所在豫东靠近县城乡村的家，到四川成都妈妈在的地方，路有多长。

听人说，在部队的父亲爱上小女兵。1960年的春天，父亲突然回到家，提出与母亲离婚。甚至还请来了当地的公社书记当说客，一晚一晚地做母亲的工作。母亲被这突如其来的迎头一棒震懵了，全然没了主意，抱着幼小的孩子，坐在昏暗的屋角只是流泪。

昏暗的油灯下，父亲的狂怒与人们喋喋不休的劝解声吵吵嚷嚷，母亲的精神崩溃了，没有了眼泪，只有直直的目光，傻傻望着屋顶。看到情况不对，人们安顿好母亲，悻悻离去。父亲看离婚无果，负气归队。

看着怀里幼小的孩子，想到离家远走绝情的丈夫，在整夜无眠的煎熬中，母亲形容枯槁。谁都不曾想到，貌似柔弱的母亲，骨子里却是如此强大。在绝望中，这个没出过远门，目不识丁的乡下女人，做出了惊人之举：打定主意要去寻找丈夫，到那个当时人们感觉远在天边的地方——四川成都，要拼全力拉回走在悬崖边上的男人，挽救自己即将破碎的婚姻。我家祖上几代单传，到父亲这里，还是男丁一个。尽管家里不富裕，还是由其外公供养在城里读书。至初中，祖父依照当地习惯，为儿子订了婚事，将其召回与年方十八的邻村姑娘——我的母亲完婚，正值读书年龄的父亲虽有十二分的不满，也无力反抗。进了洞房第三天不辞而别，没有了去向，祖父多方打听，后追赶部队数百里，总找不到人。百般无奈的祖父，泰山压顶般的沮丧。他唯一的儿子再无消息。从此这个家里，与时断时续的前方战事连在了一起，诚惶诚恐地度日。那年父亲十六岁，成为了解放军第四野战军的一名战士。这一去八年未归。

随着解放战争的一声声炮响，战争已接近尾声，部队也在南下。从军多年的父亲也由战士，连通讯员，连指导员，一路走到营指导员。参战无数的父亲，以每次战役的纪念章证明着身经的残酷。这些无声的奖品直至今天，珍藏在他定做的一个小箱子里，证明着他的戎马生涯。1949年，父亲29岁，全国解放了，该考虑个人问题了，那个军地医院的小护士，老家在天津，对父亲充满敬仰之情，两人战火中的爱情是那样真挚而热烈。

不再年少的父亲，历经战火，出生入死地走过来，对于父母包办的婚姻，父亲找到了不再忍受的理由，离婚，已成必然。

在那传统的年代，母亲许是爱慕自己的丈夫，许是以为被人休掉是一件很丢人的事情，也许是离婚后自己将无处安身。这件事，即使在以后的日子里，即使在母亲高兴的时候，也没人敢提及。那是她一生难以愈合的伤痛。

一边是嗷嗷待哺的幼儿，一边是去意已决的丈夫，她艰难地做着选择。她要走了，祖母给她借来了盘缠，一遍一遍地嘱咐着路上的注意事项。

最为痛苦的时刻到来了，她把一岁多、牙牙学语的女儿交到婆婆手上，泪眼婆娑亲着孩子的小脸，然后，回转身，一步一回头，泪水涟涟。身后，孩子伸着小手，挣着追妈妈的哭喊声，揉碎了她的心。那个当年的孩子，就是我。去兰考，坐火车，到远方寻找丈夫，一路上，她的耳朵里应该灌满了孩子的哭声吧。

再次见到母亲，是我五岁的时候。看着眼前的中年妇人，只知道家里来人了。那时弟弟妹妹尚小，我与母亲并无太多亲近。但知道她定时给祖母钱，供我上学，在她与父亲生活的地方——成都，买了衣服给我寄回家来。尽管如此，心理上的疏离感驱之不去。觉得母亲就是一个模糊的影子。在我成年以后的岁月里，总是觉得有种莫名的东西横亘在我与母亲之间，使涓涓细流的融汇难以实现。母亲似一直心有愧疚，试图以各种方式弥补。

与父母共同生活的一个月时间，是我幼年有父母相伴的最长时光。也是缘于大弟弟出生。这似乎也一定程度上唤起了父亲对家庭的责任感和热情，他与母亲感情也有所好转。弟弟出生前，祖母满心欢喜，带着我来到成都。这时父亲已从部队复员到当地工作，记得父母居住在市法院的干部家属院里。每户人家都不做饭，去公共食堂打饭，唯一印象深刻的是，一条斜街，倒拐，左手，到食堂领饭。还有一座街心花园。在弟弟出生一个月后，我与祖母返回了河南老家。

1965年，父亲以自己父母年迈为由，向组织申请，从四川调回河南杞县法院工作。几年后，又调往豫西新密市任职。随着时光流逝，妹妹弟弟相继成家立业，母亲与父亲也步入不惑之年，他们以惯性生活在一起，感情始终很淡。我成家后，母亲有时会和我住一段日子，都自带生活费，临走总是给我钱，母亲的爱让我愧疚。

是的，母亲成功地保全了自己的婚姻，给孩子留住相对完整的家，但她一生并不幸福。当年她风雨兼程远道他乡，没有得到丝毫温暖和一声问候，这时候父亲是不欢迎她的，他觉得是母亲搅乱了他的日子。白天上班，晚上两人吵闹，有时甚至大打出手。在这异域他乡，举目无亲，母亲唯一策略就是忍耐。同时，父亲当时的热恋女友——部队的护士，两人已到谈婚论嫁的程度。她看到对方已有家室，妻子从老家赶来，羞悔交加，收拾残情，与父亲疏远。至此，父亲期待的“美满婚姻”，灰飞烟灭。为此，他哀怨终生，直到晚年，与自己外甥女谈起青春往事，还怅然落泪。记得，去年清明，父亲返乡祭坟，昔日驰骋疆场的八路战士，现已无异于乡下田间老农。

然而，母亲是无辜的。她不能预知自己生命中可能遭遇的一切。母亲的痛我们能感觉到，但什么也不能为她做。直到父亲由成都调回杞县工作，母亲仍然没有家庭地位，逆来顺受。她能干，手巧，家庭关系依然不能风调雨顺，她为自己的坚持承受了太多的磨难。年轻时，为追随丈夫，与年幼的孩子分离。中年抚养儿女供养老人。在那样饥饿年代，城镇户口粮食供应只能维持在半饥不饱的状态。父亲每月26斤，母亲26斤，正在生长中弟弟，妹妹，分别每月14斤，16斤，无论怎样的精打细算，也难以填饱一家人的肚子，而在乡下居住的祖母和我的学费也需要安排，记忆里，母亲几乎没改换过装扮，常年一套深蓝色衣服。

许是多年的郁积，母亲在她72岁时，在一个夏日午休后，突然起不来床，说不了话，患了脑中风。多次手术治疗，终不能语。见到亲人只是流泪，无声诉说无尽的委屈。望着再也不能开口说话的母亲，儿女们痛彻心肺，父亲也黯然神伤。

意想不到的是，在我母亲中风后，最能会意母亲各种咿呀、肢体行为所表达的要求的，还是父亲。伤残在身的母亲，成了父亲最后的家园。

也许，这是母亲婚姻生活中最幸福的时光。在她生病的十几年里，父亲尽了他的力量，用心呵护了她，给了她最大限度的补偿。而母亲，为了这个，已经等待了将近一生。

最后一次见母亲，在新密医院的病床上。由于多年的卧病在床，母亲已极度虚弱，那次因为感冒，又住进了医院，身上挂着吊瓶。因多年不能下床活动，只以坐、躺的姿势生活十几年。此时的母亲，没有了头发，身体变得疲弱瘦小，躺在病床上，像一个小孩子。医生会诊结果：康复希望很渺茫，只能做生命的最后维持。母亲看到我，苍白的脸上滚着泪水，无声呜咽。

还记得，母亲入土时，在唢呐的声声呜咽中，妹妹扑倒在村边的坟地里，拉不起来，弟弟在坟前长跪不起。在野外空旷苍穹之下母亲的墓边，我悲伤的泪水模糊了视线，苍茫了大地。我们与母亲的泪水，汇往一处，波涛汹涌地奔向江河。