林梓

 

终于到了那个地方，已经是多年之后。一次抗战之旅。

 

女儿在兴致勃勃地给朋友回电话。年轻的声音在空旷静谧的树林里回荡，清亮好听，又有点飘渺虚幻。

 

我不接任何电话。生怕一开口，会惊醒了在一个个墓碑下安睡的年轻战士。

 

风带着树和青草的清凉，抚摩着我的脸颊，上面有未干的泪痕，提笔匆匆写下了这些诗句，急促，跳跃，无法顾及是否押上韵——

 

从没见过

 

那么多的墓碑在一起

 

密密麻麻

 

遍布山冈

 

一个挨着一个

 

一个跟着一个

 

亲密沉默而肃然

 

每一块石碑上

 

刻着一个名字和军衔

 

一个挨着一个

 

一个跟着一个

 

像肃立的军列

 

等候集结号吹响在前方——

 

少尉宋庆林

 

到——

 

中士周正坤

 

到——

 

一等兵林子云

 

到——

 

上等兵王少安

 

到——

 

……

 

每一个清晨

 

声音穿越树梢雾霭

 

直跃云霄

 

那一刻

 

满城的人肃立静听

 

将每一个名字默记心房

 

是1966年夏天，第一次知道中国远征军这个词。

 

在墨迹斑斑的大字报上出现的这个词，蛮横地带着丑陋与邪恶，也暗藏一种遥远的神秘与威严。令我惊惶，也着迷。好一段时间，我企图从大人们那里得到解答，却一无所获。幸而十二岁的我，开始迷恋小说和文字，于是，我以自己的智力来理解这个词：在远方征战的军人。

 

在远方征战的军人。

 

美丽而富有诗意的想象，摒弃了那些横加的丑陋和邪恶，变得庄严纯洁。然而，我仍然要到了很久很久以后，才清楚地了解它的真正含义，了解了它对我们的历史曾经意味着什么。

 

这个时候的我已经不再年轻，真相令我震撼。悲哀瞬间击溃了冷静与成熟。我终于知道，在滇西大地上，还精心保存着一个为他们而建的墓园，国殇墓园。

 

八月炽热的阳光下，我风尘仆仆一路赶来，满怀激动，却又惴惴不安，像是在赶赴一个相约多年的约会。

 

多么吃惊，还有一个这般美丽宁静的墓园留下来。

 

人们告诉我，它是唯一的。是在长长的岁月中，为了纪念这样一支军队，唯一能完整保留原貌的墓园。当我到来的时候，它仍然整洁、肃穆，一个个的、一列列的数千座墓碑，依照军队的严格序列，就像在战斗打响前夕严阵以待的军队，一旦号声响起，会马上跃起冲锋陷阵。

 

那场震惊世界的腾冲之役，是中国军队第一次收复自己领土的反攻战。长达一百二十七天的“焦土之战”，无法形容如何惨烈如何悲壮，只知道，在尺寸必争的步步胜利中，倒下了九千多将士的血肉之躯。

 

九千多的赤诚男儿呀！站起来，是一片直逼苍穹的森林耸立；倒下去，也是一片地动山摇的热血翻飞。

 

历史的真相，在这里以如此震撼的方式重新展示。令每一个到来的人不能不肃然起敬。

 

女儿靠在身边，紧紧抓着我的手。青春的脸庞在阳光下明媚动人，与当年的军人一样年轻。

 

我握住女儿的手，满心悲凉。屈指一数，已是六十多年的光阴过去，历经了两代人的青春和记忆。

 

山坡上的树都长高了。树下有风。风带着树的清凉落下来，温柔地抚摩着一个个墓碑。墓碑很小，色泽斑驳，布落着青苔的痕迹，上面的字迹有的模糊了，有的很清晰：“少尉排长龚楚良”，“中士班长陈泽民”，“上等兵李春山”……都是些很普通的百姓名字。这位少尉排长的名字里有个楚，他的家乡是不是湖北那个古楚国之地呢？假如是的话，那他对屈原一定比别人更熟悉和更亲近了。一个个真实的名字，带着乡土的气息青春的激情，穿透长长岁月而来，就这般亲密地靠近了我。手轻轻触摸到碑面，粗糙而清凉的感觉，让心一震，泪水终于夺眶而出。

 

我该怎样向他们解释呢？

 

为什么在那么长的日子里，我从来没有来看他们，甚至对他们一无所知，将他们忘得干干净净……

 

风带着我的喃喃自语，徘徊在一个个墓碑之间。

 

十二岁那个夏天的记忆仍然模糊不清，充满惶惑，只知道与一个苏姓的英语老师有关。一些污浊恶毒的词句，将他和那个军队的名称连在了一起。我百思不解，母亲的同事里并没有一个苏姓的英语老师。到了父母终于愿意开口解答我的疑问时，已经是很多年过去了。带着迟疑和停滞一点一点说出来的事实，叫我震惊悲哀。

 

才知道，那个苏姓的英语老师，曾是中国远征军的翻译官。仅仅是因为这样，一而再地遭受厄运，最后是在“反右”的时候死在了劳改场。

 

更没有想到，我曾经和他很亲近地接触过。我们住在同一个校园里，是一厅之隔的邻居。那种老房子，中间一个厅堂，他住左厢房，我们住右厢房，厅堂成了我们两家合用的场所。那个时候弟弟刚出生不久，我也只是两岁多一点，对那家人和那个男人毫无印象。在母亲的形容中，他个子瘦高，脸白，斯文，性情温和，不像军人，更像教书先生。我想象他每天拿着讲义从左厢房走出来，见到在厅堂里玩闹的我和弟弟，也许会停下来笑笑，问上一两句话。他也有孩子，也像我们一样的幼小。

 

我甚至去过他死的地方，离家乡还有很长的路程。那个地方夏天很炎热，冬天又非常冷，干燥的冷。他也许很不习惯这般变幻多端的气候，瘦弱的身体终于扛不住，孤零零地死在了那个异乡之地。

 

母亲在回忆中有了点激动，这让她想起了年轻时候的一些往事。她说到中国远征军在南方各省征召人员，正是抗战最艰难残酷的时候，各地青年非常踊跃，大都是学生，故而被百姓称之为十万青年远征军。那位苏姓的英语老师，也应该是一个学生，或者是一位青年教师，毅然投笔从戎上了战场，成为了那支英勇军队里的一员。不曾想到，这段被他视之为一生中最可骄傲的军旅生涯，却断送了自己的性命。他在临死前，也许不仅仅怀念他的妻儿，还会怀念起那些已经血洒疆场的战友。这种怀念，也许会令他在百般惆怅中深感孤独，甚至生出后悔，后悔没能像战友一样，将自己留在那个美丽宁静的墓园里。

 

而令我想不到的，他还曾是父亲的老师，与常常参加激进活动的父亲有过意见相左。当然，是在他从军队回来以后的事情了。因此，父亲的回忆明显带着隔阂，甚至还有一点难以掩饰的冷淡。我理解父亲的这种隔阂和冷淡。即使父亲对信仰及很多问题开始了重新的思索，也不能摆脱多年来政治搏弈带来的强烈对立和歧见。父亲的那点隔阂和冷淡刺伤过我，使我始终没有和父亲谈起少年时开始的迷恋。

 

风紧了，一阵林涛从山顶而落，越过一个个墓碑，有点森然。不知是不是要来雨呢？这里背靠着有名的高黎贡山，听说夏季里的气候是瞬间多变。当年的战役也是从夏季开始。到了今天，人们还在说，每当风雨交加电闪雷鸣之际，高黎贡山的苍茫云天之上，会突然出现千军万马呐喊厮杀的声音，惊心动魄。我相信这样的传说，每每听到，都为之动容。这块土地承负的那段历史，沉重惨烈，令这里的人们不会忘记，也不敢忘记。是这里的人们，使这座美丽宁静的墓园，得以穿越了长长岁月里的种种误解伤害而存留下来，等来了今天，等来了像我一样满怀崇仰从远方赶赴而来的人，许许多多的人。

 

风从身上抚过，留下一阵低咽般的林涛。突然很想放声大哭，毫无顾忌地大哭，让哭声穿越树林，穿越云层。也许，正是因为我们为自己民族的热血男儿流泪太少了，才令我们的历史变得干涸、苍白和冷漠。

 

快离开的时候，才发现右边一墙之隔外，是另一座高高耸立的纪念碑。

 

那是我从小熟悉的革命烈士纪念碑。几乎在所有的城市里，都有这样一座纪念碑，为了纪念1949年的胜利而建立。我们那个小城也不例外。每年的清明节，我们会抬着花圈去扫墓。少先队也往往在这里举行入队仪式，松涛伴着朗朗童声，是我第一次获得崇高庄严感的地方。有一年夏令营，在那里举行了一次摸营游戏，忘了我是在红军一方还是白军一方，只记得黑森森的树林里，无意中撞到草丛里的碑石，惊恐地大叫起来，便稀里糊涂成了俘虏。那点堪称耻辱的经历，令我深刻领悟了敌我对垒的严峻与残酷。

 

然而，他们在这里竟然亲密而靠，像兄弟一样。

 

躺在那座纪念碑下的烈士，是否就知道，仅仅是五年前，曾有数千热血军人为了从侵略者手中夺回这个美丽的城市，也将他们的鲜血洒在了这里。也许，他们还来不及想明白就躺下来了。小城的人，毫无顾忌地将他们安排在了一起。也许在小城人的心中，他们就是血脉相通的兄弟。于是，那些清风明月林涛起伏的朝朝暮暮，他们在默默注视中相互问候与致意，世间的恩怨纠缠轻重荣辱终于远离而去。

 

要走了。最后在碑前敬了一个军礼。我不是军人，但我仍然想像一个军人那样向他们致敬。其实从少年开始，我就将他们看成是真正的军人。

 

在远方征战的军人。

 

我知道，我还要来看他们的。带上鲜花，带上酒，还想带上父亲。我多么希望在这里，能让父亲放弃那些多年铸成的隔阂与冷淡。