江东叟

1981年10月我被教育部选派去联邦德国进修，一行20人法兰克福下飞机后，不分专业背景及进修目的地，立即乘火车全到曼海姆（Mannheim）市的歌德学院学德语，为期半年，费用由提供奖学金的阿登纳基金会承担。歌德学院创建于1951年，专门为非德国人学德语而设。半个世纪后，为非中国人学汉语的孔子学院应运而生，歌德学院不再孤单。

进入歌德学院的第一件事是填表，当然是用德语，姓名则用汉语拼音。当时的中国人没有取外国名字的新潮意识，汉语拼音姓名对每个人而言，没有问题，放到一起则出现了意想不到的情况。两位来自南京大学的教师，同姓，名字的第一字都是“洪”，第二字虽不同，一为“元”，另一为“渊”，可是汉语拼音没有区别，都是“yuan”，因此汉语拼音两人一模一样，念成一个调，成了同名同姓同音。阿登纳基金会要发奖学金，只能将二人编号，在姓名之后加上阿拉伯字“1”或者“2”，以年龄大小排序区别之。汉字的发音是那么特别，字体是那么怪异，难为老外了。

填表时第二个比较特别的是填兴趣爱好，在国内填过形形色色的表，却从来没填过这玩意儿。至于什么出生年代、家庭背景等，都属隐私，自然不需要填。

我们这个班属于中等一档，教学以听说为主，人最多，有25人，其中，中国、日本、美国各4人，3名希腊人，2名墨西哥人，其余来自亚非拉小国。我旁座的是哥斯达黎加人，恰巧是同行，学完两个月德语后打算去汉诺威兽医学院。美国人及拉丁语系的学员说德语并不标准，但是非常流利，往往夹杂母语的词汇，不像汉语差别太大，整合不了。日本人也是如此，同病相怜。一位叫上原的日本学员营销方便面，拿来盒装的方便面请我们品尝。当时国内没见过，颇感新鲜。但是我纳闷，这东西在中国能推得开吗？收几两粮票？能与市面上的不要包装费的机制面条竞争？没想到不到20年，方便面竟然在中国大行其道，成了旅行及加班的常备食品。另一位来自巴斯夫公司（BASF）的北林喜爱中国文化及中国菜，主动交往，后来成了好朋友。我们交流时用德语，夹杂英语，不行就用汉字，写一个方块字，双方一下子都明白了。有一次他画了一个三角图形，分三层，说最下面是人口，第二层是人手，第三层是人才，中国这个宝塔大，人才多，前途无量。半年后我到慕尼黑，北林又来见过两次，一次他从卡斯鲁尔开车来慕尼黑与我同赴啤酒节，时速160公里，1小时50分钟就到，德国的高速公路不限速，车好路好，正好飞驶。1999年我去日本访问，特去拜访，他设家宴招待，其妻及三个女儿都出场，典型的日餐，海产品为主，鲜美而又健康。北林陪我参观了东京最大的鱼市，熙熙攘攘，生意兴隆。种类繁多的海鱼令人目不暇接，金枪鱼个大肉厚，美味可想而知。食鱼民族的追求在鱼市展露无遗。中断联系多年后，不久前终于与北林通了电子邮件，得知他已经退休，当上外公。三年前做了右肾肿瘤切除手术，目前情况稳定，发来的照片可见精神颇好。祝他平安。

住房是歌德学院的学生宿舍，租金便宜，交通方便，步行十来分钟可到课堂。三层楼学生宿舍为单人间或双人间，住五十多人，只有一个管理人员，住户拿一把钥匙，既可开宿舍大楼门，又可开各自的房门。早晚餐自行解决，午餐在曼海姆大学食堂。食堂邻近曼海姆大学，大学主体建筑是当年诸侯王的宫殿，典雅气派。附近有席勒雕像，这位与歌德同时的文坛巨匠的剧本《强盗》，1782年在曼海姆上演曾引起轰动。在大学食堂用餐接触面广。一次碰到一位韩国人，在大学攻读法律，说他认识五千个汉字，能写，听说不行，读过《三国》《水浒》《论语》《孟子》等。并说有个山东来的中国人会英语、德语，但是未读过孔子、孟子，他在说这些时，不屑之意溢于言表。我于是用篆书写了他的汉字姓名。他大喜，写道这是“彖字”，我告之“彖”字，是解释易经卦义的文字，我写的是“篆”字，你丢了一个竹字头，他连连称是，不再趾高气扬。

德国政府对大学生有补贴，大学食堂的餐饮不贵，比自己做还便宜。食堂的餐饮对不同人是不同价格，买同一样东西，学生最便宜，食堂员工其次，大学教师最贵，众人都自觉遵守，没发现脑子“活”钻空子的。后来知道，德国有些人赖在大学不毕业，以读大学为职业，一方面德国的大学不用交学费，另一方面又可以享受大学生的餐饮、住房和交通的优惠。差不多20年后德国政府终于规定了大学弹性学制的上限，而且有些大学也开始收取学费，尽管多是象征性的。

市区天空明亮，街道整洁，到处是商店和汽车，商店栉比鳞次，商品堆积如山。物质极大丰富，百闻不如一见。汽车亮丽，速度快，互不争抢，礼让行人。食品琳琅满目，令人怀疑能否卖得出去。

1982年2月19日到23日是狂欢节。30万人口的曼市热闹非凡。狂欢节的高潮是2月21日下午曼市举行的游行。游行队伍有111个方阵，最先是警察的马队，马队后面是由大公司或大商店的成员组成的方阵。游行者有的戴上面具，或化妆遮脸，或着奇装异服。队伍里除成人、乐队外，还有小孩，身穿彩衣，面带稚气，眉开眼笑，不识愁滋味。步行方阵后是车队，汽车改头换面，乔装打扮，缓缓徐行。车上的人不断地向夹道的观众欢呼，劲头上来，就向观众扔点心、连环画和糖果，最多是糖果，有时简直糖弹如雨，扑面而来。不论大人、小孩都捡扔到自己身边的糖果，据说这是吉利，不可拒绝。孩子们兴高采烈，每人可捡满一袋糖，超过1公斤。略略欠身，我那个下午也捡到糖果百粒。载歌载舞载糖果的队伍历时三小时才走完。游行队伍中少男少女步伐矫健，体态优美，喜形于色，德意志民族的蓬勃生机和乐观自信，至今仍深印脑海。

曼市是我第一次出国生活的第一个国外城市，在德国算不上什么名城，但是给我留下了深刻印象。人生贵莫如初见，遥忆当年，作此文记之。