黄永玉

好多年前佛罗伦斯开中国饭馆的年青老板告诉我，他的老师到佛罗伦斯美术学院的学院画廊对着米开朗基罗的“大卫”原作画了一张非常大的铅笔素描，花了两三个月时间，很引起学院当局震动和注意，因为这种严格的基本功已经久违了。

他的名字叫赵瑞椿。

我当时不在佛罗伦斯，没能见到他。他是我的熟人，五十年代的老学生。后来，不知是在香港还是北京，看到这幅大杰作，心里很是感动，他真是个有心人！已经六七十岁了……

佛罗伦斯美术学院历史悠久，也是我女儿的母校。我常开她的玩笑说，莫迪格里亚尼没能考上你们的学院，只好到巴黎去当大画家；你在那里毕业之后，仍然只能回来做我的女儿。

素描一直是美术从业者的基本功，受到尊重。

素描精微讲究，很容易让人着迷，有的人甚至一辈子拥着素描学问，别人任何作品都能从素描角度看出毛病，指指点点，终生难享欣赏的快乐；自己也画不出满意的东西。什么原因呢？正如严格的音韵学家口味太重，自己做不出好诗一样。

画出一张好画，作出一首好诗，除了严格基本功之外，还有许许多多别的学问。比如，广泛的文化兴趣、生活兴趣，专注的精神，人格力量……修炼成精的年岁……

瑞椿那个学习时代负担太重，大部分时间和精力很不专业，情感运用不是地方，很是畸形无奈。客观上说，虽属好心，却是教学两误。

在我几年跟瑞椿的过往中，感觉也是个很正派的学生。少见他参与娱乐，要不看书，要不作业，总在用功。跟同学交往轻言细语，从无妄言狂态、轻作臧否之处。在那个严峻时代，五年时间能从容漫步走出校门，真不容易。

听说他在广州，来人对他总作赞美“不失社会贡献，发愤振作”。至于他如何振作，如何贡献，各人都忙，难得关心。

直到欣赏了他的长卷《永嘉旧事》，这才明白他几十年的大概。

这幅大作品的展现，马上想到“佛说阿弥陀经”的规模，一种万般灿烂辉煌！一个是幻想的极乐世界，一个是浓稠文化历史的人间：

……其中众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐。又舍利弗，极乐国土七重栏楯、七重罗网、七重行树，皆是四宝周匝围绕，是故彼国名为极乐，又舍利弗极乐国土有七宝池、八功德水充满其中，池底纯以金沙布地，四边阶道，金银琉璃玻璃合成，上有楼阁，亦以金银琉璃玻璃砗璖赤珠玛瑙而严饰之，池中莲叶大如车轮，青色青光，黄色黄光，白色白光，微妙香洁……

感觉对比十分抽象，但得到一种相互照应共鸣的温暖和快乐。

我对《永嘉旧事》的学问十分单薄，只粗知“永嘉四灵”几位先辈徐、徐、翁、赵和他们少量的逸事。如有机缘，倒是应认认真真学习探索一番。

五十多年前就劝告同学应建立自己的资料库，有一个逐步强大的个人创作体系；有理想有规模，才能充分发挥智力蕴藏的功能。

我明白己身能力有限，只在艺术上作些类乎玻璃试管规模的试探。没想到瑞椿这个有心人已作了多年劳动努力，做出了“中国人画出的中国观念的油画”。这作品有学问有远见，耐看，中国口味，适于传颂，并且功力扎实。瑞椿呀瑞椿，你再年轻三十年多好！再画出十来张类乎《永嘉旧事》这样的作品来多好！衷心的默祷你长寿，你是个值得长寿的勤快智者。

说到长寿问题，不免想起当年牛棚的一些珍贵的“训话”。

“……可以自己想想看，你们值不值得活这么大年纪？糟蹋粮食！糟蹋，糟蹋空气！……”训话的这个学生比你晚，可能没见过你。他一定非常羡慕波兰当年的奥斯威辛，那地方是我们老头子最好的去处。我很想他，不知他今天活在哪里？

二○一五年七月四日于北京

黄永玉给赵瑞椿的信

瑞椿弟：

信收到。

年来我一直忙。去意大利家住了三个月。一本我二十年前写的《沿着塞纳河到翡冷翠》散文，朋友翻成意大利文在那里出版，罗马、佛罗伦斯开了发布会，又去了威尼斯看朋友，回京后又忙，于是病了。我一辈子很少病，住了十天医院，检查的结果也没有什么根本性的大病，只是因为老了引起的弱势，心、肺运行不如以前而已。现在的状况有两个：一、认老；二、每天吃药，没有别的了。工作照常，上午写“无愁河”，下午作画或会朋友。

今天开始给你写信和评论。写你和你的作品牵涉到、联想到很多问题。你这个人，你的人格，形成你人格的故乡，你风格的形成，那个时代，特定环境，周围的人……越想越多，你和你的作品，非常明确地摆在眼前，写一个信谈不完你的问题，决定写一篇文章了。一个老老实实的人的学习成长过程，在风头浪尖上从容地、稳扎稳打地、逐步地完成自己的探索成果。不容易啊！这满意不靠碰运气，不靠吹牛哄骗，不靠奔走门路得来！亮堂堂的！经得起历史、文化和道德的考验！

你在学校的时候，一定看得出我不太管别人的私事，什么出身啰，历史啰，政治热冷之类……你呢，我当然不了解，只觉得你很老实，既不特别进步，也从不落后。对同学，也不见特别亲热，更谈不上组伙浪顽。几十年过后细细想起，才发现你是一个狡猾的、认真的正派读书人。你是个真正的赢家。对不对呢？我说不准，印象如此。你的理想，你的打算原来早就有了。《永嘉旧事》应由此脱胎而出！

从你的成长，我想到我们的艺术教育，我们从事教育的人的素质、水平，值得留恋所在，心灵中的伤痕……

你猜我最近除写“无愁河”、画小画之外还做了什么？在学画画。在临写《清明上河图》的局部，学习宋人画宋人的方法，它的造型，大局安排设计，情感组合、交流。唉，面对《上河图》，我们多么粗浅幼稚。有生之年，让我俩八老九十的师徒努力进步吧！

永玉于太阳城，二○一五、七、二日