胡廷楣

多年前，农场的老知青办了一个网站，四面八方，久违的黑兄黑妹们，在虚拟空间重新相会了。然后，就有人建议，说是我们一起唱一次歌如何？

在一起唱歌当然是一件不容易的事情。筹备者希望有一首自己的歌表达重新聚会的喜悦：“我网站儿女，向来以诗歌见长。才女俊男颇有佳作，一旦上传将不胫而走。今网站征集歌词，以和应小提的曲子，珠联璧合，琅琅上口，永久传唱。”

启事中所说的“应小提”，出身于音乐家庭。去尾山农场时，就在火车上，一个车厢接着一个车厢，拉着《云雀》“慰问”同行者。如今他是专业音乐人了，凡是老知青的音乐会，都做“音乐总监”。歌词当时还没有，不过他已经答应作曲了。

他作曲的生涯，从农场就开始了。农场有一座鹿场，鹿场的职工领着知青，驯化放养了梅花鹿和马鹿。应小提便编了一个芭蕾舞曲，某年隆冬在农场的大礼堂上演过。当年没有装暖气，横在地上的粗大树段，就是座椅。观看的人，都裹着厚厚的棉大衣。台上的那些跳舞的姑娘，甩开棉袄上场，踮着脚，于交响乐中演梅花鹿，演放牧女。回场之后迫不及待地套上棉袄，呵气、搓手、跳脚。

翻出陈年的照相簿，还有照片。那一年开会，于春夏之交，种子已经播下，夏锄还没有开始。参加者早上还要集体跑步。跑步之后，学习讨论之前，就将歌纸拿出来，由文艺小分队教唱。有一张唱歌的照片，教唱者是穿着军装、扎着两支小辫的女孩。还有手风琴的伴奏呢。

在网上贴上照片，那个女孩--—如今的退休老太说，只记得那时候，“很认真”地在做一件事情。唱的什么歌，今天已然忘却。

请人唱了这首老歌，贴在网上。并不是为了欣赏，而是为了怀念。怀念本无目的，完全是无意识的，也未必需要与外界共鸣。怀念起来，歌词经常被忽略，唯有曲调有着群体性的记忆。

当年，我们住的地方只有一趟屋，两排炕，齐齐的，有几十米长，我们排着队睡觉。炕上时不时会流传一些无韵无曲的句子，例如“早上三点半，晚上看不见”，言铲地时候的作息时间之长。“尾山戴帽，知青睡觉”，“戴帽”就是雨云笼罩，说的是对农忙时候休息的盼望。“汤汤汤汤汤，菜”，犹如京剧的锣鼓伴奏，那是农场遭灾的伙食。正常年景，就是“汤菜，汤菜，汤菜”。更有“抽烟要抽牡丹中华，别抽那老葡萄烟，嗤啦一声没了大半截”，是说当地烟厂偷工减料的……毕竟要种地，要收成，要齐心合力，不可能将此类闲话或者更多的对个人遭际的抱怨，当作团队的合唱，至多只能偷偷在“炕间”传说。真的是“偷偷”，须知那个年代，情感非常决然，《莫斯科郊外的晚上》这样的优美歌曲，连哼都不能哼的。

我们又要唱歌了，仿佛回城之后，无论早晚，一定要一起唱一次。唱什么无关紧要，不过我们要一起唱，坐在一个场地里，排着队唱。

中国最早的歌本应该是《诗经》。“《诗》三百五篇，孔子皆弦歌之”，遥想老夫子，一面弹琴一面唱歌，摇头晃脑沉醉其间。可惜，我们现在读不出那里面的乐声来。只是依稀可以辨别，有一些是合唱，有一些是独唱。

合唱的歌曲，有一些是专为祭祀的。曲调或者歌词，大致已经固化和概念，属于主题先行。自然也可窥见某些历史的细节。孔子收录，估计是为了礼仪文化的陈列。

可是另外一些合唱，却是很令人震撼的。

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

《无衣》是秦风中的一首。有考证认为，这是羌戎威胁秦地时，人民慷慨从军、保家卫国的场面。可以想象雄壮的曲调，然后就会出现形象。黄土高原，茫茫细土扬起，像是烟尘。一支衣衫褴褛，但是兵器雪亮的部队，在歌声中跃然列阵而出。合唱，用音符和句子，描写的是雕塑一样的群像，沉重而刚强。

群像式的排着队的合唱可以远观，并不能够近察。春秋年间唱歌的秦人是如何一种人，只有在西安秦俑博物馆依稀才能见着。见着的，还是他们三四百年之后的晚辈，虽然排成了队伍，并不唱歌。

更加能够令人感染的，当然是那些很个性化的歌。被人传颂了两千九百年的那一首《采薇》，应该是独唱。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

歌唱的是一年多在边关防备北方□狁骚扰的经历，不断地打仗。从早春豌豆苗青青，可以做菜，一直到豆苗已经纤维化，不能吃了。最后，忍饥挨饿，风雪飘飞，才得以回归……

满肚子的委屈，一身的劳累，没有水喝，没有东西吃，还没有人来关心，只能唱歌。唱唱心情就好了。

与《采薇》同是周宣王时代，《诗经》中也有“严肃威武”的歌曲，那是国家曾经声势赫赫地征讨过骚扰中原的东南西北的敌人。《采薇》仅仅叙述个人的感受。这是牢骚吗？是的。你不得不佩服古汉语，怨言也可以美得这样精致动人。不过，我相信，《采薇》这样的歌曲，不适合作为进行曲。如果大军出征，还是要唱《无衣》之类。恐怕歌者只是喃喃的，自己唱给自己听。九死一生回家之后，才可以把歌大声唱出来。

这样的独唱，流传开来，为世人所知，最后被孔子编辑，是因为有人搜集，作为民情奉献官方。“古者天子命史采诗谣，以观民风。”歌唱带有哀怨或者讥刺的歌，并不会受到责罚。宫廷中回荡着那种来自民间的个性的旋律，是值得歌颂的开明政治。

况且，那位歌者，边唱边走，并没有脱离队伍，想象中，歌者有一张憔悴疲惫的脸，高大又消瘦的身板，他摇摇晃晃地走着，破旧的鞋，踩在带有泥浆的雪水中，他的前面和后面，都有这样的脚，踩在同样的雪水之中。

这是《无衣》所描写的群像所不能到达的细致和深入。

东晋谢玄，少年时曾经称赞《采薇》那几句是“诗三百”之第一。后来，他成为将军，在淝水之战中气壮山河打了大胜仗。可以推知，他虽然出生在大家族中，却是了解士兵的人。雄壮无敌的军队，正是这些有着眼泪，有着抱怨，含辛茹苦的兵士组成。

农场的网站，不久征集到了二十首歌词。适合独唱的在艺术上要高于合唱，可能是作词者，一旦想到合唱，便会想到知青的“总体形象”，潜意识中，那一段艰难的经历，不愿意被自己、被世人、特别是后人看低了。倒是独唱的写作，放得开了，袒露了心胸。

应小提最初选中的是合适独唱的诗句：《你……》--—

你，远远地流淌着，又静静地飘落了。你是浩荡飞溅的黑龙江水，却化成晶莹的雪花撒在尾山的白桦叶上；白天，你是远方母亲唤儿的泪珠，夜晚，你又是那女儿梦中想家的呢喃。他后来说：“本来我已经将这首《你……》差不多写完了。但有许多连接部分要很多时间考虑，来不及了，只好改写了《飞扬之歌》。”

可是你已经两鬓如霜，阅尽了人生看够了沧桑，可是你只留下回想，

无限的感慨却没有忧伤。青春属于勇敢的人们，岁月可以在晚霞中歌唱……虽然也唱的是“你”，却是普遍意义上的农场老知青，是合唱。合唱的诞生，要比独唱顺利一些。莫笑我们老来多情，难道我们不该有一些英雄主义的浪漫，华美又不失悲壮的诗句和旋律？

很快就有清亮的女声版的歌声上网。这是范唱，不是表演。老知青，即使不识乐谱，也都能在网上听到这悠扬的歌声，学会歌唱。

都说，作范唱的就是那个当年教歌的女孩，如今的退休老太。不过她总是笑着摇手。

农场歌会如期举行，在一所学校的体育馆。参加者接近一千人。上场表演的，就有上百人之多。雄伟的歌声，撞击着屋顶和四壁，震荡轰鸣。唱歌就是回忆，那是一片美绝了的土地，积雪的火山，满山的桦林，路边成行的白杨，莲池畔墨绿的豆苗，金黄的麦浪……还有那些曾经朝夕相处人们的笑容，都在歌声里了。已然花甲，知青岁月早就随着青春逝去。回忆却让人一辈子无意识地认同一个松散的群体存在。

会后，附近一条饮食街全部客满，皆因黑兄黑妹重逢。灯火通明，一片喧哗。被酒精熏得脸红耳赤，依旧有说不尽的话。病痛、想家、劳累、委屈，那些话，积郁于肺腑。多少年，与谁说好呢？这是那一首合唱，也是所有“排着队”的歌唱都没有的。

有人说到，最后来农场办手续时，隆冬之夜，雪原寂静，在空无一人的宿舍里，没有柴禾烧炕，就拆下门窗，点着了取暖。火苗渐息，那时流着泪想起的是十年前敲锣打鼓，红旗招展，欢送下乡的情景……我回上海早一些，吃的苦不如他们多。便默默地听着，知道那就是《采薇》之“昔我往矣”和“今我来思”的意思。那些日子已经过去了，他们就是说一说而已，并没有想到要做成诗，谱上曲，创作一首了不起的独唱。