黄德海

伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，被克里特岛的国王米诺斯关在他父亲建造的巧妙迷宫里。为逃出迷宫，手艺精巧的代达罗斯用羽毛和蜜蜡为伊卡洛斯制造了一双翅膀。飞出迷宫时，代达罗斯嘱咐伊卡洛斯，不可飞得太低，因为翅膀碰到海水会湿透；也不可飞得太高，因为太阳的热量会把蜡融化。父亲出于谨慎的教诲没能阻止年轻人冒险，伊卡洛斯往高处飞去，太阳融化了蜜蜡，他从空中栽了下来。

在《论古人的智慧》里，弗兰西斯·培根用这则寓言说明道德领域中间道路的必要性：“美德之路不偏不倚落在过分与不及之间。伊卡洛斯年轻气盛，自然而然会成为过分那一端的牺牲品。”寓言的妙处是可以反复说解，比如伊卡洛斯的翅膀，就可以非常恰当地用来譬喻文学中的想象力——优秀的写作者必须把想象控制在现实和无稽之间。

马尔克斯讲过自己写《百年孤独》时的一个困难——他虽然已经知道俏姑娘雷梅黛丝必将飞上天空，却不知怎么让她起飞。直到有一天，“一个来我们家洗衣服的高大漂亮的黑女人在绳子上晾床单，怎么也晾不成，床单让风给刮跑了。当时，我茅塞顿开。‘有了。’我想。美人儿雷梅黛丝有了床单就可以飞上天空了。在这种情况下，床单便是现实提供的一个因素。”

二十年前，余华就在《强劲的想象产生事实》里提到过马尔克斯这个故事，并表达了自己对此的看法：“想象应该有着现实的依据，或者说想象应该产生事实，否则就只是臆造和谎言。”意犹未尽，在收入《我们生活在巨大的差距里》（北京十月文艺出版社，2015年2月版）的《飞翔与变形》一文中，余华再次讲述了这个故事，强调想象可以各式各样，“不同的时代，不同的民族那里表达出来时，是完全不同的”。但想象不是瞎想、空想和胡思乱想，“只有当想象力和洞察力完美结合时，文学中的想象才真正出现”。想象力必须通过现实的检验，绾合想象和现实的本领，余华称之为洞察力。

卡夫卡《变形记》，格里高尔变成甲虫之后，父亲在房间里追逐他，并用苹果袭击：“一个扔得不太用力的苹果轻轻擦过格里高尔的背，没有带给他什么损害就飞走了。可是紧跟着马上飞来了另一个，正好打中了他的背并且还陷了进去。”接着，卡夫卡展现了他衔接想象和现实的洞察力：“格里高尔所受的重创使他有一个月不能行动——那个苹果还一直留在他的身上，没人敢去取下来，仿佛这是一个公开的纪念品似的。”变成甲虫的格里高尔，腿不再是手，无法够到自己的背，不能取下背上的苹果，只好任苹果陷在身上。就这样，卡夫卡“逐步累积着格里高尔的虫的特征，包括他的虫的外表所有的可悲的细节”。

文学中的现实，如纳博科夫所说，“包含某些超越视力幻觉和实验室试管的东西。它里面有多重因素：有诗歌，崇高的情感，精力与努力，同情，骄傲，激情”，是“将许许多多个体现实混合后的一份标本”，仿佛日常现实的某种全息图像。文学现实的显现，凭靠的是写作者的洞察力，而不是，或主要不是对日常现实的记述或还原能力。两辆卡车公路相撞，一个人从二十多层的高楼跳下，这是日常现实。卡车相撞，发出巨大的声响，将公路两旁树木上的麻雀纷纷震落；从高楼上跳下的人，由于剧烈的冲击，牛仔裤都崩裂了——余华说，这才是文学中的现实：“满地的麻雀和牛仔裤崩裂的描写，可以让文学在现实生活和历史事件里脱颖而出，文学的现实应该由这样的表达来建立，如果没有这样的表达，叙述就会沦落为生活和时间的简单图解。”

对现实的洞察造成不同作品之间的差异，甚至决定着人物性格的塑造。余华由俏姑娘的床单想到《一千零一夜》里神奇的阿拉伯飞毯，并指出了它们之间的差异，“神奇的飞毯更像是神话中的表达，而雷梅黛丝坐在床单上飞翔，则是充满了生活的气息”。

在《第七天》里，余华签署了这份想象力和洞察力的协议，写出了自己跟卡夫卡和马尔克斯的差异。在一个月光明媚的夜晚，李月珍自己走出太平间，去了“死无葬身之地”。小说里的其他人物，都有各自走向死无葬身之地的方法，李月珍怎么去的？这个问题困扰了余华很久。“突然有一天看到地质塌陷的新闻……一次塌陷刚好让太平间陷下去，震起来以后李玉珍从太平间回去看她的丈夫、女儿，包括杨飞。有了地质塌陷，这个细节变得合理了，哪怕是荒诞性方面也变得合理了。”再怎么荒诞的小说，也必须注意创造的世界里细节的真实，这才是想象而不是虚幻：“给鼠妹净身的时候，骨骼的手没有皮肉，怎么捧水呢？只能采一片树叶，骨骼的手里捧着树叶，树叶里面是水。”同样是想象力和洞察力的结合，卡夫卡锐利，马尔克斯飞扬，余华准确。

《西游记》里，孙悟空大战二郎神，二者不断变换各自的形象。变换之时，都有个“摇身一变”的动作，这动作就是想象力和洞察力的契约，“既表达了变的过程，也表达了变的合理”。他们一物降一物地变化，二郎神技高一筹，无奈之下，孙悟空变成花鸨。因为花鸨是鸟中最贱最淫之物，二郎神不愿跟着再变，于是取出弹弓，一弹子将孙悟空打了个滚。余华从这里看出了二郎神和孙悟空的性格差异：“这一笔看似随意，却十分重要，显示出了叙述者在其想象力飞翔的时候，仍然对现实生活明察秋毫。对于出身草根的孙悟空来说，变成什么不重要，重要的是达到自己的目的；“贵族”出身的二郎神就不一样，在变成飞禽走兽的时候，必须变成符合自己贵族身份的动物。不像孙悟空那样，可以变成花鸨，甚至可以变成一堆牛粪。”

就像诗人受到音节和韵脚之类的约束，从而必须比普通人更殚精竭虑地对自己的素材下工夫，故此能够更好地表现人类社会中那些微妙的关系，对现实的洞察牵制了想象力，也同时给想象力灌注了灵魂。“有灵魂的想象让我们感受到独特和惊奇的气息，甚至是惊异和骇人的气息，反过来没有灵魂的想象总是平庸和索然无味。”米塞斯说，“心智正常的人不能想象完全无拘无束的生活”，世界上也根本就没有完全自由的想象。文学作品中出现的光明或辉煌，不是因为想象力的茫无边际，而是出于想象力对现实限制的尊重。甚至不妨说，把现实给予的限制内化为一种心智的需求，是一个优秀写作者的必须。

尼尔斯·玻尔在回应各种各样业余物理学家对量子力学的胡乱猜测时，说过一句话：“我们都同意你的理论是疯狂的。你和我们的分歧在于，它是否疯狂到了足以有机会正确的程度。”对文学中的想象来说，这句话或许可以改成：“我们都同意你的想象是疯狂的。分歧在于，它是否疯狂到了有机会成为某种现实的程度。”别忘了，那双伊卡洛斯的翅膀，必须在天空和海洋之间扇动。