戴冰

我不记得是如何认识邓君的了，但肯定是因为先认识了她妹妹，诗人邓红，这才又认识了她。邓红给我的印象很深，真正的诗人性格，开朗，外向，爱大笑，一串哈哈不断，到最后，气不够了，本嗓垫上来，变成一种沙哑的音色。印象中认识邓红好长一段时间，才有机会见到邓君。之前只听说邓红还有个姐姐，也写诗。关于邓君，脑子里最早的记忆是一桌人吃饭，我于人声鼎沸中反复问邓红，邓君真是你姐姐？亲的？邓红隔着桌子，一面笑，一面用力点头。我有此一问，实在是因为她们两姐妹一文一质，性格差别太大。一般情况下，无论是作协采风，还是朋友聚餐，邓红嬉笑喧哗，兴味盎然，邓君则从头至尾很少说话，只笑盈盈端坐一旁，像个无声无息的存在；直到某个人想问她什么事，叫她的名字，她才恍然一惊，抬起头，仔细想想，然后肃然地作答。认识邓君越久，我越觉得她们两姐妹仿佛互不相干。但每次我这样说，邓君必要认真纠正，强调邓红其实是个很热心很善良的人。就像我对她妹妹有着极大的误解，令她忍无可忍一样。

认识邓君之后，她从来没拿她的诗给我看过，我也从来没想过主动要来看看，所以对她，始终只是人的印象：敦厚、低调，甚至自卑。她加入作协后，经常参加作协组织的一些采风活动，按要求写些应景的小散文、小随笔之类，我读了，觉得她基本不会写这种东西，她也承认，说除了诗，的确很少尝试别的体裁。但两年前的一天，她发了篇小散文给我，叫《口琴》，我这才发现，一旦开始描写她情动于衷的那部分生活，她的笔端立即流露出某种笃定和精微的意味。其中有个情节非常打动我，说她小时候和妹妹走了很远的路，去看独自给人守水库的父亲，父亲吹嘘，说他有面子，可以带她们姐妹去附近人家蹭饭吃。不想去到一家，却受到冷遇，那家人和他们直耗到下午，就是不吃早饭，最后他们只好一人喝一瓢凉水离开。于是我建议她，写一本有关她童年生活的主题性系列散文集。这样说的时候，我对她的身世经历，其实一无所知，只是从那篇散文的叙述里，感到背后似乎有着某些欲言又止的秘密，这秘密并非只是事件本身，更是作者自己都未必意识得到的独特体验。

那之后很长时间，问到这本书，她总是简洁地回答，在写，在改。等最近文稿终于来到我手上，我发现那是一本完全超出我预想的书，它篇幅不长，只约十来万字，却斑驳如荒滩，沧桑如苔藓，她亲历的，她耳闻的，她眼见的，都不是我这样的人可以想见。主线自然是她本人的成长史，坎坷夹磨，颠沛流离，之煎熬，之无所指望，换个人，也许几辈子的轮回都历经不尽，而她的年纪，不过跟我相仿。据说她大姐曾这样劝说她妹妹：过不去的时候我们想想小君，就什么都能挺过来了。其实她成年后的遭遇，又远过童年、少年时的艰辛，几次竟落至无以为生的境地。不过这部分大都是听她后来口述，文稿里只有零星的涉及。

在读这部散文集的过程中，我常不由自主地想，如果我不认识作者，看完这些磐石般令人沉重的故事，我会设想作者将成为一个什么样的人呢：厌世者？遁世者？愤世嫉俗者？投机者？世侩主义者？不择手段者？任其一种，我也许都会理解，多少人随便找个理由，就恨了、怨了、骂了、抢了、杀了、幸灾乐祸了、落井下石了……邓君恰相反，这一点甚或无须真要认识她本人，仅就文章本身的叙述，就已是显露无遗。哀而不伤，怨而不怒，这是两句被人说得烂熟的话，用来形容这部书稿，却又实在贴切不过。而她的哀、她的怨，她试图克制住的巨大的悲悯与恻隐，从来没有一次指向过她自己，笔触所及，都是她记忆中那些被命运所摆弄，像虫豸一样在大地上自生自灭的小人物--一个人，要有何等“冥顽不化”的灵性，才能在经历了那么多之后还能留下这么多呢？

但最让我慨叹的并不止于此，还在于这样一个在生活的泥沼里挣扎沉浮，几于没顶的女性，却始终完好无损地保存着对生活中诗意的纯正感受力。整部书稿在我看来，实际上是用诗写就的，其中每一篇的许多角落，你都能毫不费劲地发现一个诗人特有的眼光、特有的观照角度、特有的直觉的穿透力……不过这里所说的诗，并不是指那种肤浅的诗意化的表述，而是虽然被散文化了、却始终无损于其光芒的本质的诗。这诗的光芒，即便隐忍如邓君，也是挡都挡不住的，就仿佛心有律动，自然就要震颤。

书名叫《明天已成今日》，这让我想起邓君的笔名，“两岸”，是此岸与彼岸的意思吗？但愿邓君已是安然渡过，从此过去只在过去，只在记忆里，在纸上，笔下。