【导读】1967年，北京城内的游泳馆皆贴“禁止穿白色游泳衣”标语，成为惯例，延续二十余年——因为彭辉。彼时京城“玩家”盛行，打架斗殴、争夺地盘，行事自有规矩和体系，同洋派的大院子弟冲突不断。彭辉十六岁即凭半截铁条成为玩家中的新秀，担起对抗大院子弟之责，引起首长之女阮辛基的注意。他们谈论世界，谈论克鲁亚克，周遭的一切在谈论中发生和改变，玩家更替，对抗化解，江湖不再。

白色泳衣仍是白色，入水透明，是幻象。世事如人妄想，唯情谊是真。

我的初中如此幸运。八十年代末，每日放学，每个校门口都有架打，对我，是屏蔽的。我在画画，周日上美术班，骑车背绿色画夹的身影，被一位街头大哥看见。那年代，所有人能找到所有人，他很快找到我，拿出他画的方块三角，说可以接受任何批评。

我已到画石膏人像“哭孩”的程度，赢得了他的尊重，未建立友谊，他求指点仅一次。但我教过他画画的事，成了我的保护色。

最后一次相见，在大街上碰到，他得意地喊我下车，说他搞到一盘香港录像带，资源紧俏，他可以给我看，叫《英雄本色》，几乎是他的故事。

我是大院子弟，一年多前，已看过。让他失望了。

我当年不知道在干嘛，窦唯、王菲、皇后乐队、杰克逊……这些同龄人的青春烙印，没烙上我。人到中年后，上网补看他们，是我现在的乐趣。

凯鲁亚克也是后补的。

四十五岁那年，站在西雅图清晨水边，好多背包旅行者，一个白人青年叼着自卷的烟，小得只能抽两口的样子，向我借火。误以为他要烟，给了他两根，形状饱满的国产烟令他狂喜，为表诚意，扔了自己卷的烟。

他是越过马路向我借火的，他跑向他的同伴，点一根，两人轮着抽，另一根留着。凯鲁亚克当年便这样吧？

二战后，清贫的年轻人渴望觉醒。欧洲以存在主义自足，但萨特在北美遭冷，接不上地气。北美青年只好取材东方，凯鲁亚克是个一日读两遍《金刚经》的人，碰上的吃人的棕熊，视为观音菩萨的显现……不管用什么方式，能觉醒即好。

哪怕觉醒是个幻觉。（完）

徐皓峰

徐皓峰，本名徐浩峰。1973年生。小说作者、电影导演。小说代表作品《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。2014年电影编剧作品《一代宗师》获第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。2015年电影导演作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖。2017年电影导演作品《刀背藏身》获第41届蒙特利尔电影节艺术贡献奖。

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。