（一）

那天下午，我正在编辑部紧张地编稿，忽然社长走到我面前说：“去接一下赖部长电话。”我知道他说的赖部长就是大名鼎鼎的赖少其，他曾是安徽省委宣传部副部长兼省文联主席，当官的都喊他赖部长，而我们这些记者还是喊他赖老亲切。我那时正打算写赖老的传记，估计是因为这事。不料接电话时，赖老告诉我明天去芜湖，采访上海来的一批大画家。他说，领队是钱君匋。我一听这名字如雷贯耳。他又补充说，我连同你只喊了三个记者。我一面高兴，一面却感到犯愁……

赖少其送作者的文心雕龙书法

彼时是1985年4月，我头天刚从全国梨花笔会采访归来，正忙着编发积压稿件。我当时在安徽青年报负责综艺副刊《百花园》，编辑和记者就我一人。可别小看这个地方报，当时在全国读者特别青年中影响很大，发行量达80万份，和上海青年报，北京青年报，辽宁青年，一起号称“四小龙”。《百花园》被评为全国青年报纸品牌副刊。由于采访任务繁重，稿件积压严重，我只得趁在家时夜以继日编稿。不久就要去济南采访中国电影金鸡百花双奖大会，接着要去采访黄鹤楼全国龙舟大赛，继之采访黄梅戏赴港演出活动，接下来要去沈阳采访首届全国相声评比大会，10月要去参加全国第二届淮河笔会，11月要去参加嵩山庙会，12月……时间满满，还有数不清的地方文化活动，哪有分身之术？所以一听说采访，急得头都大了……

次晨6点半我赶到合肥稻香楼宾馆门口，中巴车已等在那里。我坐到车后排打瞌睡。醒来时已到了芜湖铁山宾馆。听见熙熙攘攘，我分配在202房间，正对着楼梯。我正放下行李准备小憩，就见到走上来一个中等偏矮，壮壮实实的老人，他笑容可掬地上了二楼，一直向里边的走廊走去，原来这人就是钱君匋，他走在前面，后面跟着男男女女五六个人，他们也不坐电梯，径直走向自己的房间，208，210，212等等，后来我知道这些人中有吴青霞，王秋野等人。

老年钱君匋在作画

按照赖老交代约定时间，我在下午3点走进钱老房间。因后续人马还未到达，走廊显得很静，他正在等我，笑眯眯的，亲自给我倒茶，我慌忙说钱老勿动，我年轻自己来。他坐下去了，又是笑眯眯的。我感到钱老十分平易随和，如果不事先告知，你会以为他是个普通的邻家退休老头。而他一当开始谈到自己的经历时，那明显的浙江话音就显得有板有眼了，我印象中浙江人说话语速较快，但他不同，他语速不急不慢，说话时抑扬顿挫，声音宏亮而健朗。他是1907年生人，这年已经近80岁了，依然有一副不错的身板，完全不像个八十岁的老人。

我说，钱老，我们就是闲聊，从说故事开始就行了。

一句话激起了钱老的思绪。

他忽然回到了二十岁前，他说“早在一九二五年，我就去拜访过鲁迅先生”……1927年，他在开明书店任音乐美术编辑，有一次去采访鲁迅先生，鲁迅先生谦逊地和他讨论书籍装帧艺术。鲁迅说，书籍的装帧一定要有时代气息，民族风格，要善于把书中的故事高潮用色彩、形象、图案概括出来，即要有别于西洋艺术，也要有别于日本。鲁迅先生还把自己珍藏的虎梁祠石刻、汉魏六朝唐宋石拓片拿出来与他共赏，桌上放不下，就铺在亭子间的地板上，摊了一地……一九三二年，原先专为鲁迅先生装帧设计封面的陶元庆逝世，鲁讯先生的一些书籍就委托钱老装帧和设计封面。鲁讯先生翻译的《死魂灵》、《十一》、《艺术人》等，就是钱老装帧，设计封面的。从那时起，中国著名书法金石家钱君匋的名字为众人所知。

1928年，钱君匋和友人于西泠桥上留影。右起：钱君匋、潘天寿、吴刚、陶元庆、陈啸空、秦雪卿、戴望舒，坐者为汪曼之

谈起这一段历史，钱君匋感慨地说：鲁迅先生历来对青年人十分关心爱护和注重培养，他从不以名家自居。而我们现在有些艺术家，一旦有了名气就看不起别人了，这是很狭隘的意识。

钱老是这么说的，也是这么做的。

一路上，钱老是最忙的人。他书写的字有近200幅，特别是对于青年书法爱好者，几乎是有求必应。在九华山，许多青年因为敬慕钱老，求他赐字，他都一一满足。直到开饭时，有两个青年服务人员匆匆赶来，不好意思地说：“我俩都很爱好书画，但我们都是无名小卒，不知钱老肯不肯……”钱老回头对他们笑笑说：“你们的服务工作做得那么好，给你们写字是应该的。”说着，临池执笔，两幅古茂劲秀的书题即刻跃然纸上。两个青年激动地拿回了字，还给钱老留下通讯地址。他们说：“我们一定把您的字和你的谦逊精神，珍藏在心底……”

（二）

1927年，20岁的钱君匋离开浙江桐乡屠甸镇，来到上海入职开明书店，从此开启了他一生的事业追求之路。钱老深情地回忆说：“我还记得，当时开明书店地点在上海宝山路宝山里60号，负责人章锡琛就在宅内住，以自家的客堂为门市部，楼上设有编辑部，同事中有赵景深、王蔼史、索非、王燕棠等等……”钱老说自己由于是初来乍到，在书店里比别人要勤奋，整天忙于编辑、装帧、创作，很快就与同事打成一片，成为朋友。他深情回忆说：那时郑振铎、赵景深、索非、孙怡生几位先生，加上他自己，共有五六位编辑，连同校对、装帧、发行等业务工作，都是一起做，很热火，一起都住在章锡琛家里，一同干事，一同吃饭，一起忙碌，一起策划，那时人不多，但是事情很多，生活是十分艰苦的，有时候，有的朋友来了，也就跟到家里一样，不分彼此，帮着干活，最后留下来一起吃饭，大家都把书店当成自己的家，自己的事业，干得有劲，有条不紊。

钱老回忆说，他很喜欢这个办事严谨认真的章锡琛先生，喜欢他做出版事业的风格，他把名声和社会效果放在第一位，而把赚钱放在第二位，这种精神在今天依然是很可贵的，依然是需要提倡的。这也很符合自己的处事风格，就是多做事，做实事，做好事，不搞纸上谈兵，少计较得失，人过留名雁过留声嘛，人家自然会知道你的好处，让社会大众去说你的好处。

钱老的这个风格体现在时时处处。那次在黄山玉屏楼宾馆，因为出去玩回来迟了，第二天早晨就要离开黄山，这可把宾馆经理急坏了，因为他一直想要钱老为宾馆留下一幅字，总是不好意思开口，他无奈之下找到了我，要我去说情。我也在无奈之下找到了钱老，那时已经夜晚快11点了，我壮着胆子敲开了钱老的门，他还没有休息，正巧在写字。我问这么迟了还写字吗？他又是笑眯眯说，小刘侬不晓得，明天就要离开这里了，可是我还没有给人家留下一幅字呢？我一听喜出望外，真是想别人之所想啊！踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫了。这才说明来意，两个人都笑了起来。他大笑了后补充说：我猜的不错吧？

当晚我把字拿去送给了经理，他激动得不知说什么才好！

……钱老的风格体现于每件事上。他一生涉猎于封面装帧、篆刻、书画、诗词、散文、收藏等等，每一项都成大气候，他是20世纪集大成于一身的艺术大师。他一生留下2万余方印章，1800多张封面设计，上百万字的散文和几百首诗词，他去世前将其一生收藏的4000余件珍贵文物无偿捐献给故乡。他的博大情怀是海派艺术大师的一个优秀的佐证和象征！

集书画装帧音乐等艺术于一身的钱君匋

在陪同钱老采风的日子里，钱老常向我讲到开明书店对他一生的帮助。他说是旧情难忘。他说正是因为开明书店，让他认识了一大批前辈大师，如鲁迅，沈雁冰，叶圣陶，郑振铎等等，他就凭着自己的聪明和才气，很快与前辈大师们建立了深厚的友谊，从他们那里吸收了丰富的艺术营养。他在开明书店的封面设计，比若汪静之的《寂寞的国》，黎锦明的《尘影》，谢六逸的《文艺与性爱》，索非的《苦趣》，佚名的《鸽与轻梦》，周作人的《两条血痕》，沈雁冰的《动摇》《虹》《雪人》《欧洲大战与文学》，胡愈之的《东方寓言集》《莫斯科印象记》，陈万里的摄影集《民十三之故宫》，顾正均翻译的童话《三公主》，刘半农的散文集《半农谈影》，章锡琛翻译的剧本《耄娜凡娜》，胡也频散文集《鬼与人心》，柔石小说《三姊妹》，赵景深、邱望湘的儿童歌剧《天鹅》，丰子恺的《西洋美术史》，他自己的散文集《春日》《中国民歌选》等等几十种书籍，在当时都几乎产生了轰动效应。还有开明书店的当红杂志《新女性》封面设计，商务印书馆老牌杂志《小说月报》《东方杂志》《妇女杂志》《教育杂志》《学生杂志》等等的封面设计，都为他赢得了极好的口碑。他也因此成为开明书店装帧设计的主角，他设计装帧的书籍常常放在开明书店样书的首要位置，被沪上文化名人广为称赞。渐渐地，文化出版界无人不知钱君匋，甚至出现了“钱封面”的雅号。他后来设计巴金的《家》，郁达夫的《达夫全集》，陈望道的《苏俄文学理论》，曹禺的《日出》，《文学月报》的创刊号，鲁迅的《艺术论》《十月》《死魂灵》等知名度极高的封面，为他奠定了装帧大师的荣誉。

钱君匋（左4）。丰子恺（中），李叔同（左1）合影

钱老写过一篇文章叫《我在开明七年》，深情地回忆说：“我在‘开明’的七年，熟悉了编辑出版的业务，实际工作锻炼了我，培育了我，成长为合格的编辑出版工作者……对音乐的编辑出版也有了一定的经验。这些事我是没齿不忘的。”

钱君匋后来还创办了万叶书店。他是当之无愧的现代中国专业出版的先驱者！

钱君匋铜像揭牌

所谓文同一理。对文人和文化来说，特别是对钱老这样的大师来说，任何门类都是一通百通。钱老告诉我，他因为醉心于书画和散文诗歌写作，而且到处发表自己的作品，喜欢他作品的人很多，就像这次皖南之行一样，他就愿意满足大家的要求，读者和欣赏者喜欢，他感到高兴。他还讲到他人生经历中的许多有趣的事。茅盾去世后，钱老写过纪念文章，提到茅盾在开明书店聚餐会上背诵《红楼梦》的轶事，“这个事情是真的。很多人问过我，我说我可以为这件事作证。”他认真地说。他的记忆力好得惊人，几十年前或者半世纪以上的往事，他都能够记得清清楚楚！

我们谈到了这次他沿途写了很多书法，还画了画，他高兴极了，好像又回到了他年轻时百学不厌的年代。他说他年轻时对茅盾的书法很感兴趣，他甚至学茅盾临摹过的陆润庠。他说，我们那个时候，临摹一定要学状元的字。可惜后来我忙于其他事务，未对茅盾书法作深入研究。所以我现在的书法就成杂家了，自成一家了。他说着哈哈笑着。

在离开皖南的最后一天，钱老把我悄悄地叫到他的宾馆房间，塞一张纸头给我，且让我打开看看。我展开宣纸一看，原来是他给我画的一幅画，一幅飘洒超逸的美丽的兰草图。我兴奋极了，真不知道怎样感谢钱老，原来这么多天我一直陪同他采风，见别人都向他要字，我觉得他太累，一直没有好意思开口，他却一直把这事记在了心里。暗暗地给我画了一幅画，须知这次整个皖南之行他只写字不画画，因为写字快，画画费时间，总共就画了两幅画，一幅是给黄山管委会主任的，另一幅就是我的这幅兰草图。最令我高兴的是，钱老还在这幅兰草图上题了一首古诗，这样就字画均有了。而这首诗是我特别喜欢的。

钱老在画的右方写道：

闲似文君春鬓影,淡如冰雪藐姑仙。

应从风格推王者,岂仅幽香足以传。

湘如同志之嘱·乙丑七月·君匋八十

我读着，感到很亲切，我至今珍藏着这幅画和诗。

钱君匋送作者的兰草君子画

（三）

这次皖南之行，吴青霞老人是和钱君匋交谈画技最多的，两位老人感受也多。当我称赞钱老的画风格雅致高古时，钱老就指着吴青霞老人说，还是吴老的画好，她的画特别是她画的鲤鱼芦雁，精神上无人能及，活灵活现胜若活物，也可以说是举世无双了。

吴青霞的鲤鱼图

吴青霞的芦雁图

这时吴青霞老人就抿嘴笑着说：“钱老在夸我了。”

我们站在一旁的人都说：吴老的画确实好！我们都是久仰大名了！

老年吴青霞

生于1910年的吴青霞，今年已七十六岁，精神矍铄，谈笑风生，她自幼酷爱丹青，十二岁即从父学画，临摹了大量的古代名作，画风严谨、细腻，功底十分扎实。她告诉记者说，早在她十九岁时，即只身一个在上海滩上卖画谋生。开始人家不相信那些出神入化的作品，系出于一个女儿家之手，她不服气，便在大庭广众之下挥洒泼墨，引起了遗老遗少们的一片赞叹声。对此，她风趣地告诉我们说：“直到现在，我还是喜欢当着众人作画。围观的人愈多，我画得愈起劲……”

青年吴青霞

吴老现在是上海中国画院画师，上海师范大学艺术系顾问，意大利欧洲学院的院士。她是一位全能型的画家。在她的创作中，山水、花鸟、人物，各类题材都有涉及。她的作品以工笔和写意相间，笔墨劲挺流畅，色彩明洁秀丽。她的代表性的作品鲤鱼和芦雁，可谓巧夺天工，这一方面源于她对这两种动物发自内心的喜爱，另外也是她长期悉心观察和对前人作品不断揣摩的结果。她在创作中注重深入生活，在一些细节的描绘上，处理得更加严谨细腻而不失特色。她的作品一直深受人们的喜爱。刘海粟曾赞道：“像她这样的全能画家，古代少有，近代也不多。”那天吴老甚为高兴，当场研磨调色，挥笔作画，一会儿工夫，一群鲤鱼鲜活异常，生气勃勃，从水中向我们游来，还有一旁的葡萄串串润泽欲滴，跃然纸上，令人馋涎。另一幅芦雁图隽永细腻，千姿百态，巧妙地配以仕女望远，恍若唐代丰腴艳姿的美人，翩翩然来在我们的身边。

吴青霞送作者的秋蝉葡萄画

众人不住鼓掌叫好！

吴青霞的花卉画在题材选取上极具个性。有人曾经统计过，她喜欢画的花卉大约有四五十种，如紫鸢、绣球、兰草、水仙、杜鹃、虞美人、扶桑、向日葵、紫丁香等，几乎全是野花。而紫色是她的偏爱，生长在沼泽边缘的鸢尾花是她深爱着的一种野花，颜色为深紫色。她研究出的紫色是一般人很难调配出来的，似乎成了她色彩的专利。为了突出带有飘逸感的花朵，她删繁就简，有意将长而繁多的叶子加工为疏密有致的短小状；画面洋溢着令人赏心悦目的质朴。她画的一些果类同样让人叫绝，比若紫葡萄，绿瓜果，黄仙桃，青枇杷等等，无所不能。

随兴吟咏，情趣盎然，是吴青霞作品引人兴味的又一特点。识画者曾说，画山要有神韵，画花鸟要有情趣。我们纵览为数可观的新作，特别是花卉小品，恍惚追随艺术家，跟她一样，以恬适明净之心，漫步在春天里，邂逅在百花间。

细细想来，吴老的这一特点是与她的艺术素质分不开的。没有长久的锤炼，岂能达到如此得心应手变化自如的境界？

……对于黄山，青霞老人是深有感情的。她说，她已经是六上黄山了。近年来，她还先后到过福建、云南、四川等地，访名山大川，走老林野地，寻取大自然美丽的原貌，润湿不拘一格的写意画笔。艺术的和自然的陶冶，使吴青霞的画风和视野变得十分开阔。在皖南，她每到一处，常常为那些细小的自然生物和植物所吸引。她还十分喜爱园林植物，喜欢养花养草。在芜湖铁山宾馆下榻时，她所结识的一批青年朋友中，有一个年轻的花工。吴老常常和这位花工谈绘画艺术，谈花草培植，临行时，吴老还专门为这位花工画了一幅画，这位花工为了感激吴老的盛情，特意送给她两盆兰草。吴老高兴地说：“这是最好的礼物，我一定收下！”

一路采风，我发现吴青霞老人特别爱干净。她每到一处，第一件事就是找洗手的水龙头，所以洗手间成为她住宿时最关心的事。那次在铁山宾馆，餐厅喊吃饭时，却到处到不到吴老，我和另一个服务人员找到她的房间，发现她还在洗手间洗漱，我们在门外足足等了半个小时，才见她高兴地走出门来。她边走边和我说，安徽什么都好，就是灰尘太多，我对于灰尘特别敏感，所以就一路上洗啊，洗啊，这样才感到清爽，说着她自己都笑了起来了。

赖少其是这次上海画家皖南采风的总安排人，他是在职的安徽省政协常务副主席，尽管事务繁多。但除了紧要事务几乎全程陪同。那天他忽然问吴青霞：“吴毅这次当选合肥市长了，你临走前要不要去看看？”吴老回答说这次不去了，回去还有很多事要做。

这个吴毅市长，正是吴青霞老人的长子。他们因故各忙各事，平时聚少离多，很少见面……没有想到这次采风一年之后，我调到了安徽电视台文艺部，又是负责文艺专题编导，我上任后的第一件事，竟是被安排去采访吴毅市长的专题纪录片，我见到吴毅市长仿佛一点不陌生，我告诉他一年前随同吴老他们皖南采风的情景，他高兴地笑着说，这次片子做好后，你可以送一盘带子给我老母亲看看。可惜那时还没有流行光盘，后来我拿着片子复制带，按照吴毅市长给我的吴老的家庭地址，在巨鹿路附近一个很深的巷子里，找到了吴青霞老人的家，她的大客厅就是一个很大的画室，墙上挂满了字画，博古架上全是画卷和古董，吴老很高兴收了复制带，我要离开时她却喊住了我，然后去画案抽屉里找了半天，找出她新出版的画册，工工整整在上面签名钤印，送到我手中说：留作纪念吧。

我捧着吴老的画册，像是捧着沉甸甸的宝物，一路上感动不已……

这次皖南采风还有另一位大画家值得一提，他就是王秋野。

王秋野生于1914年，是这次皖南行中年龄最小的，但也已经72岁了，王老笔名秋翁，浙江湖州人。是上海同济大学美术教研室主任、教授，国画家、美术教育家。早年在上海新华艺术专科学校习西画，后习中国画。得虚谷、吴昌硕、蒲华诸大家画法。画风奇峭古厚，简炼老辣，力求“愈变愈简，愈简愈拙”。同时擅长书法，王老钟情于殷契古籀文字，所书逋峭怪涩，自成一格。亦工诗词，功力深厚。王老30年代即参加红梨书画会，后参加清远艺社，和潘公展，陈其采，陈立夫等大力推动清远艺社的活动，连续参加清远艺社社友书画展，并多次在湖社举办个人画展。1947年，中国第一本美术年鉴中收入其画作多件，期间担任《湖社月刊》编辑，发表多篇艺术论文。

王秋野故乡画展

王老的绘画历史已有五十年之久。这次来安徽之前，他正按照中德教育合作的守则，为德国绘制四十幅巨幅中国画呢。王秋野的画独具风格，在此次皖南之行中，他的画受到众多人的赞赏。在我省工作的著名书画家赖少其见了他的画，当即给他赠写一幅题款，上写道：“质而实绮，癯而实腴，发纤秾于简古，寄至味于淡泊。”

在皖南的旅行途中，王秋野极为平易近人，热情诚恳的画家风度，给人们留下深刻的印象。在离开芜湖的前一天，铁山宾馆的工作人员纷纷围着他索画，忙得他不可开交，最后，只好一个人躲到大厅里，一幅接一幅地画。休息时间早已过了，王秋野还在挥汗如雨地作画。直到后来，同行的同志对他下了“禁令”，他笑了笑说：“再画最后一幅吧！”

王秋野的画

“最后一幅”也画过了。可就在这时，一个青年厨师又匆匆赶来。他央求王老说：“我是个走上工作岗位不久的厨师，我天天与鱼、虾、蟹、鳖食谱打交道，见了您画的这些鱼、虾、鳖等小生物，太可爱了，请您无论如何给我画一幅鱼或虾好吗？”

王老见他求画心切，当场为他画了一幅虾图。活灵活现，几可乱真。

那天，天色已晚，三个青年女厨师一齐跑了过来。一个说：“王老，我要一幅猫咪图。”另一个说：“我要一幅鲫鱼图”。第三个说：我要一幅猫吃鱼……“

王老爽朗地笑了；“猫和鱼都好画，但是猫吃鱼可不好画呀！”他风趣地说，：“绘画是一种美的艺术，那么好的鱼被猫吃掉了，岂不是太煞风景了吗？”

满屋子人被他逗得哄堂大笑起来。

他终于又为这几位女青年各画了一幅画。

当有人感激地对王秋野说：“王老，您的心肠真好，对我们青年人一点架子也没有。”王老诚恳地说：“有什么‘架子’好说呢！你们为我们做出了那么好的饭菜，再有名的画家，离开人民群众也无法生存呀！”

皖南采风结束后，一天我正在编辑部整理文稿准备出差，突然收到上海同济大学的来信，不用拆开，我就知道是王秋野教授的。果然，打开信封一看，他给我寄来了菊花图和鲜活乱蹦的虾子图，看的让人爱不释手。除了国画外，他还用他拿手的书法小楷给我写了一封信。他在信中写道：

湘如同志大鉴：

我回上海已近一个月，先是解决校里接待外宾所需，继之了却皖行所积欠，以致遵嘱延误至今，是谦！兹奉上，请多多指正。

敬礼！

秋野印  九日

王秋野送作者的虾画

……时间过得真快！

一晃三十多年过去了。这些大师也都离开我们远去了。

想起过去的风华，曾经的烂漫，想起那些海派大师们的事业和生活种种，想起他们每个人来自不同生活经历和阅历的风采和情怀，我自豪自己曾经有过和大师们零距离接触的经历，以及从他们身上学习到的品格和思想风范。我至今常常拿出大师们馈赠我的字画展玩欣赏学习，由此引起无限的怀念和记忆。他们是一个时代的标记，一个时代的骄傲，是上海也是我们现当代中国历史上的一笔宝贵的财富！

作者简介

刘湘如，又名刘相如，笔名老象。安徽肥东人。1980年代加入的中国作协会员，中国散文学会理事，中国报告文学学会理事，中国名家书画研究会副会长。国家一级作家。曾任安徽电视台高级编辑。作品涉及小说、报告文学、散文、诗歌、影视剧等。迄今发表出版作品千余万字，主要著作30多部。其散文集《星月念》《淮上风情》《瀛溪小札》，报告文学集《十步芳草》《共和国星光》《马拉松大战》，长篇小说《美人坡》《风尘误》《朱熹别传》，影视作品《山雨》《青楼情殇》等曾获广泛社会好评。作品获国内外多种奖项，《美人坡》获2006全国优秀长篇小说一等奖。《风尘误》为八届茅奖入围作品。《星月念》获首届中国图书奖。作品被译多种文字至国外，选入《高中语文教材》《中国新文学大系》《大学语文课外阅读》《百年中国散文经典》等。当代著名诗人公刘评价“笔尖上流着作者自身的真血，真泪，点点滴滴，必将渗入读者的良知，一如春雨之于土地。只有这样的作品兴旺起来，散文复兴的口号，庶几可望变成现实。”（《星月念》序）。当代著名作家鲁彦周称其散文是“散文中的精粹”（《淮上风情》序）。

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。