中国画的笔墨是离小开水和墨的。水是地球上一切生命的存在条件，而墨则来自木材焚烧后凝聚的墨烟，经过良工的几万杵研，而以极细腻的状态加胶成墨。墨在水中的晕化，所达到的交融状态极其奇幻美妙，试于一盆清水中滴上一滴纯净的上好的墨水，其黑色形成线、块、面的流布立刻构成了怪谲的、妙不可言舸图，那是造物的创造，非人力所能及。

中国绘画选择了水和墨这两种物质，实在是聪慧绝顶的了，它们相互亲善和接纳的细密和微妙是远在水和乳之上的。中国的笔和纸，也都来自大自然的生命，动物啜饮着水，植物吸收着水，用它们的毛与纤维造成的笔纸，对水有一种天生的依恋。这些就是构成中国画水墨与自然合一的先天的条件。而使用这一切的人——画家，倘若真正认识到天地正是不言的大美所在，把自己的心灵交付给自然，如庄子所谓的“与天地精神相住还”，这种天人合一与水墨和自然自可合一，正是相与表里的中国画本质昕在。

水、墨构成画家的用笔、用墨的物质前提，而中国画家的心智之果，正凭借着这天成妙物，构筑天章云锦般的画图。这种夙契、这种快乐、这种大自在，恐怕和外国化工合成品的画具颜料是大异其趣的。它是画家心灵与自然之间的桥梁。“笔墨”二字说起来容易，然而它却是使画家穷年累月、孜孜以求的对象，因为离开了它，中国画家，则一筹莫展。而当它带领我们抟赴云程的时候，我们才知道笔墨之伟大。

我不知道在数学上“0”的意义，于是我去请教当代世界最伟大的数学家陈省身先生，据陈先生告诉我：“零是最重要的数字，它是一切数的起点;零，无正负，它加在任何数上部不会增值。”当然，陈先生说，他不是谈的艺术.然而当我们发现有人在说“笔墨等于零”的时候，我们可以先放下这说法的无稽之考，而怏然自足地拊掌——哈，这标题不坏，照数学的观念，它的意思是笔墨最重要!

文 | 范曾

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。