前警察德雷克·肖万

当地时间6月8日，引发了波及全美的抗议与骚乱风潮的前警察德雷克·肖万出息了听证会，他因为涉嫌“跪杀”非裔男子乔治·弗洛伊德而被指控二级谋杀和二级故意杀人罪。德雷克·肖万当庭并没有表示认罪。尽管每年都有类似的案件引发抗议，但深埋在人们脑海中的偏见却无法根除。

美国黑人作家詹姆斯·鲍德温的小说《假如比尔街可以作证》，正是围绕一起典型的白人警察构陷黑人的冤案展开。黑人青年范尼生性善良、正直，与青梅竹马的黑人姑娘蒂希即将开始新生活，却被指认为强奸案嫌疑人。蒂希一家人就此开始了旷日持久的“援救行动”，希望帮助范尼早日离开监狱。

在小说中，鲍德温充分展示了美国警察如何熟练地布下圈套“诱捕”黑人，以及美国的司法系统如何阻止黑人自证清白并重获自由。蒂希一家人要对抗的不是某一个警察或者法官，他们像一枚脆弱的鸡蛋，要和体制的高墙对抗。

今天，我们一起阅读《假如比尔街可以作证》的选段：在商店里，范尼保护蒂希却被白人警察刁难，蒂希勇敢地与警察周旋，保住了范尼，但白人警察因此记恨范尼，为后来的悲剧埋下伏笔……

小说改编同名电影《假如比尔街可以作证》海报

因为你也会保护我

范尼和我手拉着手，沿着宽敞、明亮、拥挤的大街，朝着格林尼治村，朝着我们的住处走去。我们一路说说笑笑着。我们穿过了休斯敦街，开始沿着第六大道走：美洲大道！街上飘着他妈的旗帜，我们以前没有看见。我想在布里克大街的一个小商店停一下，买点西红柿。我们穿过美洲大道，沿着布里克街往西走。范尼一只手搂着我的腰。我们在一家蔬菜摊前停下。我开始看。

范尼讨厌买东西。他说：“等一会儿，我去买包烟。”他沿着街道走去，就在街角上。

我开始挑西红柿，我记得我在哼着歌。我开始找秤，找个男店员或女店员帮我称西红柿，告诉我该交多少钱。

范尼说我不是特别聪明，这一点是对的。刚开始我觉得屁股上有一只手时，我以为是范尼。然后，我意识到，范尼从来不会在公共场合那样摸我。

我转过身去，手里抓着六只西红柿，发现我面对着一个小小的、年轻的、油乎乎的意大利家伙。

“我喜欢喜欢西红柿的漂亮女人。”他舔舔嘴唇，笑着说。

两件事同时发生在我身上——三件事。这是一条非常拥挤的街道。我知道范尼随时都会回来。我想把西红柿扔在这个小子的脸上。但是，现在还没有人注意到这件事，我不想让范尼打架。我看见一个白人警察沿着街道慢慢地走过来。

我意识到我是黑人，这条拥挤的街是白人的街道，于是我转过身来，走进商店，手里还抓着我的西红柿。我找到了一只秤，我把西红柿放在上面，四处寻找一个能帮我称西红柿的人，这样我就可以在范尼从街角回来之前把钱交了，然后离开这个商店。警察现在到街对面去了，那个男孩跟着我进了商店。

“嗨，甜妞。你知道我喜欢西红柿。”

现在人们在看我们了。我不知道怎么办好——首要的事情就是在范尼回来之前离开这个地方。我想走开，但那个男孩挡住了我的去路。我四处张望，希望哪个人能够帮帮我——人们都在瞪着我们，但谁也没理会。绝望之中，我决定叫警察。但是，我一动弹，那个男孩就抓住了我的胳膊。他可能只不过是一个垮掉的瘾君子——但是，他抓住我的胳膊时，我扇了他一个耳光，冲他啐了一口唾沫。正在这个时候，范尼进了商店。

范尼抓住那个男孩的头发，把他打倒在地，又把他揪起来，踢了他，把他拖到马路边上，又把他打倒在地。我尖叫着，拼尽全身力气拉住范尼，因为我看见了那个警察，他本来是在远处那个街角，现在正在小跑着过马路。那个白人男孩躺在下水道上，流着血，呕吐着。我觉得那个警察肯定是想把范尼毙了。但是，如果我把我的身体挡在范尼和这个警察之间，他就不能杀范尼。于是，用尽我全身的力气，以我所有的爱、我的祈祷，加上知道范尼无论如何不会把我打翻在地，我把我的头往后靠在范尼的胸脯上，两手抓住他的两只手腕，然后抬头看着警察的脸。我说：“那个人——那儿——袭击了我。就在这家商店里。刚才，大家都看见了。”

谁也没说话。

警察看着他们所有人。然后，他又回过头来看我。然后，他看着范尼。我看不见范尼的脸。但我能够看见警察的脸。我知道，我千万不能动弹，如果我能够控制的话，也不能让范尼动弹。

“那么，”警察意味深长地问范尼，“这事发生的时候你在哪儿？”他用跟那个男孩一模一样的眼神从我身上闪过。“当那儿那个小子，”他的眼睛再次从我身上扫过，“和你的女朋友在一起的时候？”

“他就在街角，”我说，“买香烟。”我不想让范尼说话。

我希望他事后会原谅我。

“是这样吗，小子？”

我说：“他不是个小子，警官。”

现在，他看着我，第一次认真地看着我，然后，也是第一次认真地看着范尼。

与此同时，其他人已经把那小子扶了起来。

“你住在附近吗？”警察问范尼。

我的后脑勺还靠着范尼的胸脯，但他已经把手腕从我手中抽出来了。

“是，”范尼说，“在银行街。”他把地址给了警察。

我知道，范尼马上就要把我推开了。

“我们得把你带走，小子，”警察说，“因为企图伤害罪与殴击罪。”

如果那个开店的意大利女士没有说话，我真不知道会发生什么事情。“哦，不对，”她说，“我认识这两个年轻人。他们经常来这儿买东西。这个年轻女士告诉你的是实情。他们俩刚才来的时候我看见他们俩了，她在挑西红柿，她男朋友离开她，他说他马上回来。我正在忙，不能马上帮她，她的西红柿还在秤台上。那儿那个狗屁不值的小废物，他确实袭击她了。他挨打都是活该。要是有人袭击你的妻子，你该怎么办？如果你有妻子的话。”人群暗笑了，警察脸红了。“事情的经过，我看得清清楚楚的。我是一个证人。我发誓我说的都是真的。”

她和警察互相盯着对方。

“你就这么做生意。”他说，舔了舔下嘴唇。

“你别告诉我怎么做生意，”她说，“你没来这条街时，我就在这条街上，等你走了，我还会在这里。”她指着那个现在坐在马路牙子上的男孩，他周围有几个他的朋友：“把那个惨兮兮的小子给带走，带到贝尔维尤监狱，或者雷克岛监狱，或者干脆把他扔进河里，他在这世上对谁都没什么用处。别想吓唬我，混蛋！”

我第一次注意到，贝尔的眼睛是蓝色的，我能看见的他的头发是红色的。

他再看看我，然后又再看了一眼范尼。

他又舔了舔嘴唇。

那位意大利女士进了商店，把我的西红柿从秤上拿下来，放进一只口袋。

“好吧，”贝尔瞪着范尼说，“再见。”

“可能再见，”范尼说，“也可能见不着。”

“见不着，”意大利女士说着，又回到街上来，“如果他们或者我先看见你的话。”她把我转过身来，把那袋西红柿放在我手中。她站在我和贝尔之间，看着我的眼睛。“你有个好男人。”她说，“把他带回家。离开这个有病的猪猡。”我看着她。她摸摸我的脸。“我在美国很长时间了，”她说，“我希望我不要死在这里。”

她回到她的商店。范尼从我手里拿过西红柿，把袋子挎在一只臂弯上。他另一只手挎着我的臂弯，他的手指绕着我的手指。我们朝着我们的住处慢慢走去。

小说改编同名电影《假如比尔街可以作证》剧照

“蒂希。”范尼说，非常轻声，带着一种可怕的安静。

我几乎知道他要说什么。

“嗯？”

“别再想着保护我了。别这样。”

我知道我说的话不对：“但你想保护我。”

“不是一码事，”他说，带着那种可怕的安静，“这不是一码事，蒂希。”

他突然夺过那袋西红柿，把它摔在最近的一堵墙上。感谢上帝，墙上没有东西，感谢上帝，现在天色开始暗下来了。感谢上帝，西红柿会摔得四处飞溅，但不会出声。

我知道他的意思。我知道他是对的。我知道我不应该说什么。感谢上帝，他没有放开我的手。我看着人行道，我什么也看不见。我希望他听不见我在流泪。

但他听见了。

他停下来，把我转向他，他亲吻着我。他退回身，看着我，又亲吻着我。

“别以为我不知道你爱我。你觉得我们能够坚持下去吗？”

然后，我平静下来了。他脸上有眼泪。是他的眼泪，还是我的眼泪，我不知道。我亲吻着他，我们的眼泪落了下来。我开始说什么。他把手指放在我的嘴唇上。他浅浅地笑着。

……

小说改编同名电影《假如比尔街可以作证》剧照

“别为我刚才跟你说的难过。你是个坚强的小姑娘，我知道，如果不是你，我的脑浆早就洒在那个区警局的地下室里了。”

他停下来，点着了一支烟。我看着他。

“所以，我不是说你做错了什么事情。我想，你是做了你唯一能做的事情。但你得明白我是什么意思。”

他又捧起我的双手。

“每次你离开我的视线，我都觉得害怕。刚刚发生的事情可能是我的错，我本来就不该让你一个人待在那个菜摊子前——但我就是太高兴了，你知道吧，因为那个阁楼——我没想到——”

“范尼，那个菜摊子我去过一百次了，这样的事从来没有发生过。我得关照你——关照我们。你不能到处都跟着我。这怎么是你的错？这不过是一个垮掉了的瘾君子——”

“某个垮掉了的美国白人。”范尼说。

“嗯。仍然不是你的错。”

他对我笑了。

“他们在耍我们，宝贝儿。一切都不容易，但我要让你记住，他们会给我找麻烦，然后让我们失去对方——或者，他们会让你来保护我，这样让我们失去对方。明白我的意思了吧？”

“明白，”我终于说，“我明白你的意思。我知道这是真的。”

……

“那个警察，”范尼说，“那个警察。”

“那个警察怎么了？”我也不知道为什么，我突然变得像石头一样安静、干燥，带着恐惧。

“他会想办法报复我，”范尼说，“白男人最不喜欢的就是，一个白女人告诉他们，你是个牛皮大王，这个黑家伙是对的，你见鬼去吧。”他笑了，“这就是她告诉他的。当着那么多人的面。他什么也做不了。这事儿他不会忘了的。”

本文节选自：《假如比尔街可以作证》

假如比尔街可以作证

杜先菊 译

上海译文出版社

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。