【导读】近日,美国非裔男子遭遇暴力执法身亡的事件,在美国50个州引发了大规模骚乱,冲突持续升级。美国总统特朗普态度也异常强硬,公开批评州长们软弱无能。
美国种族冲突由来已久,连篇累牍的论文、理论以及长达半个世纪的抗争实践,也仅仅有限地改善了有色人种的处境,而没有从根本上解决种族歧视问题。
种族歧视长期得不到解决,自然也反映在作家们的文学创作中。作为科幻作家,雷·布拉德伯里对这个社会问题的书写相当别出心裁。
在短篇小说集《图案人》里,黑人被种族隔离政策送去了火星,他们自食其力,建立起自己的城市,过上了和平的生活。与此同时,地球上却爆发了核战争,一切都毁了。二十年后,地球上最后一艘飞船载着白人造访火星,火星居民们群情激愤,他们讨论着如何把白人当年羞辱他们的卑劣手段还施彼身。但这位不速之客的陈述,却让所有人陷入了沉默……
今天,我们一起阅读雷·布拉德伯里的这则短篇小说《乾坤逆转》。
……沿途到处都有人在仰望天空,有的正在上车,有的已经坐在车上。不时能看到车里探出长长的枪管,好像伸出的一架架望远镜,瞄准着走到尽头的那个世界的全部罪恶。
她看着那些枪。“你去动员大家了,”她责怪丈夫。
“那正是我做的,”他点点头,没好气地咕哝着。他恶狠狠地盯着马路。“我去了每个人家,告诉他们该做什么,让他们拿上枪、带上油漆和绳子,做好准备。现在一切就绪,我们这个欢迎委员会将为那些白人颁发城市钥匙。是的!”
她黑瘦的双手紧紧地绞在一起,仿佛要驱走心头不断增长的恐惧。她感到身下的汽车在车流中快速地左穿右插。当他们从其他车旁边疾驰而过时,她听到别人朝他们喊着“嘿,威利,瞧啊!”,看到他们手里举起枪和绳索,冲他们微笑。
“咱们到了,”威利说着把车刹住,车轮卷起一片尘土,停下不动了。他一脚踹开车门,拎着枪下了车,提着它们走过机场的草坪。
“你想清楚了吗,威利?”
“我都想了二十年了。我十六岁那年离开地球,我很高兴离开那儿,”他说,“你我和任何一个像咱们这样的人在那个世界里什么也得不到。我从不后悔离开那儿。咱们在这儿得到了安宁,第一次可以好好地喘口气。现在跟我来。”
他从迎上前来跟他打招呼的黑压压的人群中挤了过去。
“威利,威利,我们现在要做什么?”他们问。
“给你支枪,”他说,“给你一支,还有你。”他动作粗鲁地把枪递给人们,“给你把手枪。给你把猎枪。”
人们紧紧地挤在一起,看起来就像是从一个黑色的身体上伸出一千只手臂去接武器。“威利,威利。”
他的妻子在他身边笔直地站着,一言不发,纹路很深的嘴唇紧紧地抿着,大大的眼睛湿润了,露出悲伤的神情。“拎上油漆,”他吩咐她。于是她吃力地提着一桶一加仑的黄色油漆走过草坪,放到一辆刚刚停下来的有轨电车旁边。电车的车头上有一行新漆好的标志:前往参观白人着陆。乘客们一边交谈一边下了车,他们磕磕绊绊地穿过草坪,眼睛一直在向天空中张望。妇女们提着野餐篮,男人们头戴草帽,只穿了衬衫。乘客走光了,只剩下电车空荡荡地停在那里,发动机嗡嗡地响着。威利登上电车,放下油漆桶,打开盖子搅了搅,又拿出刷子试了试,然后取出一块模板,爬到了车座上。
“喂,我说你哪!”电车售票员走到他身后,身上的零钱包叮当作响,“你在那儿干什么呢?快下来!”
“你马上就会知道了。别发火。”
威利开始往模板上涂刷黄色油漆。他非常自豪地描出一个“F”,一个“O”和一个“R”。等他写完了,售票员眯起眼睛,读着新漆好的闪亮的黄字——“白人专座:后排座位”。他又念了一遍。“白人专座”。他眨了眨眼睛。“后排座位”。售票员看着威利,露出了笑容。
“你觉得怎么样?”威利一边问一边从座椅上跳了下来。
售票员答道,“我觉得很不错,先生。”
哈蒂站在外面看着车上的标识,双手在胸前攥得紧紧的。
威利回到人群中。不断有人从戛然停在路边的汽车和从附近镇上呼啸着疾驰而来的电车上下来,人越聚越多。
威利站在一个包装箱上。“咱们派几个人在一小时内把每辆电车都漆上标识。有没有自愿的?”
许多人举手。
“去吧!”
几个人离开了。
“再派几个人去处理剧院的座位,把最后两排用绳子隔开,留给白人。”
更多只手举了起来。
“去吧!”
那些人也跑开了。
威利环顾四周,虽然浑身大汗、累得直喘粗气,他却为自己的号召力而深感自豪。他把手搭在妻子肩头,而她却目光低垂,看着地面。“接下来,”他宣布,“哦,对了。咱们今天下午得制定一条法律,禁止异族通婚!”
“没错,”许多人应和着。
“所有擦鞋童从今天起就不用再干了。”
“现在就不干了!”一些人兴奋地扔掉了手里的擦鞋布。
“还得通过一条最低工资法案,是不是?”
“当然了!”
“每小时至少付给那些白人一毛钱工资。”
“太对了!”
镇长匆匆赶了过来。“听我说,威利·约翰逊。赶快从箱子上下来!”
“镇长,我是不会听从这种命令的。”
“你这是在聚众闹事,威利·约翰逊。”
“我正是这么打算的。”
“你从小一直痛恨的就是这种事。你现在的做法和你痛恨的那些白人有什么区别!”
“今时不同往日,镇长,世界颠倒过来了,”威利说话时看也不看镇长一眼,而是看着面前的人群,他们中有的人脸上挂着笑容,有的人脸上带着疑虑,有的人一脸茫然,还有些人迟疑了一下,害怕地迅速走开了。
“你会后悔的,”镇长说。
“我们会举行一场选举,选出新的镇长,”威利说。他扫视了一下小镇,只见街道上各处都在挂出新漆好的标语——“顾客身份限制:有权随时拒绝提供服务”。他高兴地拍着手咧嘴一笑。干得好!人们拦停电车,将后排座位漆成白色,标志着未来乘客的身份。男人们嬉笑着冲进剧院,将后排座位用绳子隔开。他们的妻子站在路边满脸疑惑地看着眼前的景象,孩子们则被赶回家中,远离这混乱的场面。
“大家准备好了吗?”威利·约翰逊大声说,手里拿着打好结的绞索。
“准备好了!”人群中有一半人高声响应。另一半人则小声嘀咕着,不安地想要从这场他们不愿参与的大混乱中脱身。
“它来了!”一个小男孩大声喊道。
众人齐刷刷地仰起头,就像一根线上连着的牵线木偶。
一艘火箭喷射着橙红色的火焰从高高的天空中飞来。人们屏气凝神地看着它盘旋下降。火箭着陆时,草地上有几块草皮被燎着了。火熄灭后,火箭又静静地停了一会儿,人们也静静地看着,随后,火箭侧面巨大的舱门喷出一股氧气,门向后滑开,一位老人走了出来。
“一个白人,一个白人……”这句话在围观的人群中向后传开,孩子们头碰着头,相互耳语着;这句话像水面的涟漪层层荡开,一直漾到人群的最后面。电车静静地停在阳光下微风里,油漆味从敞开的车窗里飘出来。耳语声越来越低微,最后慢慢地消散了。
谁也没有动。
那个白人身材高大挺拔,脸上却带着深深的倦意。他没有刮胡子。他的眼睛极其苍老,毫无神采,多年来他所见到的一切已经使他的眼睛蒙上一层白翳,几乎什么都看不见了。他像冬天的枯枝一样瘦削。他看着外面的人群,双手颤抖着,不得不倚在船舱的门口。
他伸出一只手,微微一笑。人们一动不动。他又把手缩了回去。
他低头看着他们的脸,也许他看到了那些枪和绳索却并没有意识到它们的存在,也许他闻到了油漆味。没有人问他。他开始讲话,讲得很慢很平静,不想被人打断,也没有人去打断他。他的声音疲倦、苍老而虚弱。
“我是谁并不重要,”他说,“反正对你们而言,那只是个名字罢了。我也不知道你们的名字。这些话咱们稍后再说。”他停顿片刻,闭了一会儿眼睛,又继续说下去:
“二十年前你们离开了地球。那是很久很久以前了。这二十年更像是二十个世纪,其间发生了那么多的事。你们走后,战争爆发了。”他缓缓地点着头。“是的,一场大战,第三次世界大战。战争持续了很久,直到去年才结束。我们轰炸了世界上每一座城市。我们摧毁了纽约、伦敦、莫斯科、巴黎、上海、孟买和亚历山大,将它们全部夷为平地。大城市炸光后,我们又转向小城市,用原子弹把它们也全都烧成了灰烬。”
……
老人继续说,“我们像傻瓜一样摧毁了一切,将它们全部变为废墟,我们现在仍然是傻瓜。我们杀死了千百万人。目前地球上的全部人口总计不超过五十万。我们从废墟中找到的材料只够建造这一艘火箭,于是我们就乘着它前来火星寻求你们的帮助。”
他迟疑地看着人们的脸,想看到他们的反应,但他们的表情让他捉摸不透。
哈蒂·约翰逊感到丈夫的手臂绷紧了,看到他的手指紧握着绳索。
“我们愚蠢至极,”老人平静地说。“我们毁灭了地球上的文明,给自己带来了灭顶之灾。所有的城市都已不值得拯救——它们带有的放射性将持续一个世纪。地球彻底完了。它的时代过去了。你们这里有火箭,二十年来你们从未尝试乘坐它们返回地球。我这次来就是想请你们使用这些火箭,回到地球,把那里的幸存者带回火星,帮助我们度过这次劫难。我们太愚蠢了。上帝为证,我们承认自己的愚蠢和邪恶。我代表所有中国人、印度人、俄国人、英国人和美国人,请求你们收留我们。你们火星上的土地沉睡了无数个世纪,能够容得下每一个人。这里土地肥沃——我在空中看到了你们的田地。我们可以来替你们耕作,真的,下地干活我们也愿意。你们怎样对待我们都是我们活该应得的,但是请不要将我们拒于千里之外。我们不能强迫你们立刻行动。如果你们希望我离开,我现在就坐飞船返回地球。事情就这么算了。我们不会再来打扰你们。但是,我们愿意来这里为你们工作,做你们从前为我们做过的那些工作——打扫房间,煮菜做饭,为你们擦鞋,为了我们过去几个世纪对自己、对别人、对你们的所作所为而在上帝面前谦卑做人。”
他的话说完了。
全场鸦雀无声,万籁俱寂。空气仿佛凝固了。寂静笼罩着人群,仿佛远处的风暴来袭前的风压,压得人们喘不过气来。阳光下,人们长长的手臂像黑色的钟摆一样下垂着,他们的眼睛看着老人,他没有动,他在等待。
威利·约翰逊手里拿着绳子。围在他身边的人等着看他采取什么行动。他的妻子哈蒂紧紧地握着他的手臂,等待着。
她想要触碰到他们的仇恨,一点一点地撬动它,坚持不懈,直到找到一条细小的裂缝,从那里抽出一颗石子、一块石头或者一块砖,拆掉墙的一部分,这个过程一旦开始,整幢大厦也许将会轰然倒塌,不复存在。它现在已经开始晃动了,但是最关键的那块石头在哪里,如何找到它呢?怎样才能打动大家,打开他们的心结,将他们的仇恨彻底化解呢?
……
(完)
《图案人》
[美]雷·布拉德伯里 著
宋怡秋 译
编辑:朱佳伟
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。