如果说文明是一条奔涌的河流,那它的源头,就是想象力和探索欲。
“你只有探索,才能知道答案”
1839年夏,法国人儒勒·凡尔纳买通了三桅帆船“克拉尼亚”号的见习水手,让对方把船厂的聘约转让给了自己,之后他堂而皇之的登上这艘前往印度的远航船,打算践行自己成为水手遨游四海的梦想,那一年,他12岁。
当然事情的结果并没有配合这热血的开头,家人们很快发现了他的不辞而别,他的父亲皮埃尔搭上一条小火轮,在港口截住了即将驶离的“克拉尼亚”号,把小凡尔纳从船上拽下来收拾了一顿。
这并不是凡尔纳生命中的唯一一次冒险,他在之后的一生当中,写了上百部冒险题材的科幻小说,被誉为“科幻小说”之父。而其中最著名的几本都和海洋有关,其代表作《海底两万里》更是从海面写到海底,甚至间接导致了潜艇的发明。
有意思的是,在因为写作功成名就,实现财务自由之后,凡尔纳前后购买了3艘游艇出海穿梭,还把自己的儿子米歇尔送上了去印度的帆船,让其在海上当了18个月的水手,总算实现了自己儿时的梦想。
“你只有探索,才能知道答案。”——儒勒·凡尔纳《海底两万里》
每个人,都有冒险的基因
人类为什么要冒险?
从社会学而言,冒险意味着挑战不确定性和意外,在著名心理学家马斯洛构建的需求理论中,生存和安全是生而为人最基础的需求,可以说,人们天生抗拒不确定感,趋利而避害。
但事实,有可能恰恰相反。
在生理上,进行冒险,或是仅仅想象冒险,大脑就会分泌让人感到“爽”的多巴胺,正是这种对冒险的自我奖赏机制,让每个人类,其实都潜藏着冒险的基因。
深入来看,冒险的内核是对未知的挑战,不断实践和验证我们的想象,然后去伪存真。
人类之所以延续,很大程度上就依赖于祖先们的一次又一次对未知发起的尝试:在漆黑中保存火种、用工具猎杀大自己数倍的猎物、不断尝试新的食物、开拓新的领地等等。
正是依赖着这种冒险行为,人类才跑赢了进化这场长跑,在地球所有的物种里独占鳌头,获得了远超付出的奖励;而大脑正是将其刻入了我们的基因,从生理上鼓励人类不断挑战未知。
我们甚至可以在远古神话中找到这些影子:
盘古在鸡蛋一样大小的混沌中度过一万八千年,终于忍受不住,向未知的未来辟出一斧,从而开天辟地。
神农“尝百草之滋味,水泉之甘苦”,指导人们趋利避害,虽“一日遇七十毒”,但最终使先民得以播种百谷,远离莽荒,“故天下号为神农”。
仓颉在结绳记事还很流行的时代,从记录万物形象开始,整理出一套文字系统,将结绳记事永远打入博物馆,这一天,“天雨粟”(上天下粟米雨,赐予了人类新的食物)。
盘古开天辟地插图
上面每一个故事里,都有着人类最本原的求知动机。不要小看了神话里所传承的东西,这些看似夸张的故事,其实都是有迹可寻的人类活动记录。
口口相传中,先人们无不传递着这样的经验:对未知的渴求和挑战,能在多大层度上推动人类进步。
“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭”——汉·刘安《淮南子》
“即使简单的事,也需要有人去证实”
能否理解“延迟满足”,是心理学上判断一个人从幼稚走向成熟的重要标志。而这,也是冒险重要的思想内核。
公元二世纪,希腊地理学家托勒密根据数学推论,把“地球是圆的”这个概念写进了自己的著作《天文学大成》当中。
千年之后的1491年,信奉“地圆说”的意大利人哥伦布,顶着“江湖骗子”的风评,辗转欧洲各国,试图说服王室资助自己的远航计划。
其实在当年,随着文艺复兴运动的开展,“地圆说”已经得到广泛传播;但相关的理论尚不完备,也没有任何人用实践去加以证明,加上哥伦布坚持要求10%的战利品回报,所以那些国家全部拒绝了他。
直到一年后,哥伦布才在西班牙王室的资助下,如愿踏上了旅程,纵使他需要自己亲身去验证:地球到底是不是圆的。而在当时不少人看来,哥伦布和他的“圣玛利亚”号,会在传说中的世界边沿落入怪物的口中。
更糟糕的是,出航2个月后,地处大西洋的哥伦布船队,还没有看到那块“应该存在的大陆”,船员间开始出现怨言。哥伦布以惯有的镇定,再一次对所有船员解释了自己坚信的理论和决心,力排众议,继续前行。
当然结果我们都知道了,哥伦布这趟集“探索欲”和“延迟满足”为一体,充满勇气和智慧的224天伟大旅程,开启了地理大发现时代,改变了人类的历史。
实际上,人类文明就是一段学习延迟满足的历史;从采集野果的即时满足,过度到春种秋收的农耕文明,满足的获取变得漫长且考验耐心,但历史的选择却告诉了我们:要想进步,就要在探索中忍耐,学会等待和坚韧。
“即使是简单的事也需要有人去发现,去证实,站在后面指手画脚是无用的。”——克里斯托弗·哥伦布
哥伦布为代表的探险家们,其实多少有点我们现在常说的“少年感”,不是指他们的外貌,而是指那些经历成长的阵痛和现实的敲打后,仍然坚持初心,并为之实践的人。
因为冒险的冲动是会随着年龄变大而衰减的,好奇心和探索欲虽然与生俱来,但成长却是一个将其反复修剪的过程,而如果没有在一开始建立起坚实的内核,最后会被修剪得面目全非。
编辑:张子杰
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。