5月21日22:00,由上海市卫生健康委员会和上海广播电视台联合策划制作的《人间世·抗击疫情特别节目》在东方卫视播出。第一集《红区》走进由复旦大学附属华山医院整建制接管的华中科技大学同济医学院附属同济医院光谷院区ICU,揭开ICU病房中惊心动魄的生死较量。
人们把传染病的污染区称为红区,以警戒其危险。
华山医院整建制接管的武汉同济医院光谷院区ICU,接收重症中的重症患者,被称为红区中的红区。在这里,医务人员和死神搏斗的每一天、每一个小时都惊心动魄。
81岁的老爷爷新冠肺炎好转却因糖尿病导致右腿坏疽,只有接受截肢手术才有活下来的机会。但隔离病房并不具备手术条件,老爷爷也无法脱离呼吸机自主呼吸。医护人员反复讨论,力求抓住手术窗口期里的每一个机会。最终在上海、武汉两地医护人员的紧密配合下,老爷爷在插管用呼吸机的状态下,完成了艰难转院,接受了一场难以想象的截肢手术。
夕阳下的一场接力转运,记录下了为生命赛跑的身影,也将医务人员的责任与大爱,留在了武汉人民的心里。
面对拒绝治疗、拒绝吃饭的八十多岁奶奶,护士俞英一遍遍地拨打老人家属电话。电话终于接通时,她像个雕塑一样站在床边举着电话,一个姿势整整维持了十分钟,而奶奶也紧紧握着她的手不放。
在三级防护的状态下,医护人员每天至少工作4个小时。缺氧、闷热、汗水湿透多层防护的状况时有发生,他们从不抱怨。但年轻的护士傅晶晶,却在因自己身体不适而多消耗一套防护服时,泣不成声。
这些最真实、最动人的画面,被《人间世》剧组的镜头记录了下来,让我们体会到“健康所系、性命相托”这八个字背后的重量。
华山医院感染科主任、上海新冠肺炎医疗救治专家组组长张文宏说,两会期间,都在讨论中国传染病与公共卫生体系的建设。大的体系建设离不开我们对一线临床医生和病人的零距离接触和感受。了解的越多,制定出来的策略越能解决问题。湖北抗疫,让我们打开那扇紧闭的神秘大门,深入传染病重症深水区,俗称红区,看看那里发生的一切。
纯粹,是华山医院支援武汉医疗队总指挥、副院长马昕教授用来形容在光谷ICU的一个词。
那是一个生与死的战场,作为医生,他们想的就只有一件事:和死神抢病人,一个个抢回来,一心想救活每一个病人。
马昕说,很感谢这些与他们并肩作战的“战地”记者记录下这些珍贵、生动的素材,记录下医务人员的努力、患者的拼搏、家属的理解以及全社会的支持。一个时代有一个时代的历史责任,大家都在需要自己的地方贡献过力量,用生命守护了生命,无论对于亲历过的医护人员,还是对于整个社会,这些都是宝贵的财富。
感染科陈澍教授曾经在武汉许下了“希望罹患者得痊愈,希望恐惧者得无畏,希望往生者得生净土”的50岁生日愿望。重新回看这些画面,让他依旧觉得震撼。从一开始虽然做了很多的工作、努力,病人还是死亡的那种痛苦、那种无助,到后来对于让逝者可以有尊严地离世的释怀,到最后看到一个一个病人被大家从死亡线上拖回来那种兴奋、幸福,好像历历在目,却又不敢细想。他说,无论如何,他都很幸运能够参与其中,在这期间尽一份微薄之力;也很幸运,能够成为中国的、伟大的医务工作者当中的一员。
张文宏主任说,陈澍教授在武汉日日夜夜近两个月,同样,2013年雅安地震,他作为国家卫健委专家组成员深入灾区。说走就走,回来后又像什么也没有发生一样,看门诊,绕着墙根走路,对荣誉没有反应,这就是仁心医者的常态。
肾病科倪丽医生说,《红区》让她看到熟悉的场景、熟悉的人物。当初的各种艰难抉择,脱呼吸机还是不脱呼吸机?手术还是不手术?如果不手术、继续支持治疗的意义何在?如果手术,他活下去的希望有多少?一切都历历在目。历经坎坷,我们最终还是帮助他完成了截肢手术,可谓拼尽了全力。陈澍教授说“我们做了该做的事”,最终让她释然。如今,她已经回归到日常工作中,每天继续忙碌着,一切跟她去武汉前似乎没有差别,可是感觉又有所不同。她说,无论身处何地,她都不会忘了医者初心与使命,继续践行“健康所系,性命相托”的誓言。
参与了那场截肢手术的沈云东副教授说,作为外科医生,他是带着服务和保护好队员的信念和使命奔赴武汉的,却一次次被战友们的勇敢、仁心和敬业精神深深感动,“不惜一切代价挽救每一条生命”的信念让他义不容辞地冲到一线。白衣执甲,今生无悔,从战友身上,他更加懂得了华山精神的含义。他相信2020年的武汉记忆,将永远激励所有的华山人前行。
在那场转运中吼出“以后转运病人,一定要我说可以才行”的麻醉医生罗猛强说,在武汉的52天里,对他带来的挑战是前所未有的。最开始为了挽救重症新冠患者的生命,每天可能需要为7-8名患者进行抢救性气管插管,而后期则为长距离顺利转运患者尽一切努力,为那些经过华山医疗队全体医护人员精心治疗后走向康复的患者进行气管导管的拔管。作为武汉从沉睡到复苏的亲历者,他将保留这份珍贵的记忆,回到自己平凡的工作岗位上继续努力地工作和生活。
罗猛强医生离开武汉时的随笔
李洁是个特别可爱的护士,她鼓起勇气看了《人间世》后笑着说:我为什么要唱五环之歌!明明还有很多其他的歌能唱啊!
回想起来,就觉得那天运气不错,想把好运带给所有的病人,希望他们早日康复。
李洁护士3月7日随笔,纪念“幸运”的日子
“一千六百多名医护人员,就有一千六百多个故事。我们能做的,就是尽可能全面地记录他们的故事,把他们关于武汉抗疫的记忆拼图一块块地拼接起来,这是非常宝贵的历史资料。”导演范士广如是说道。
《红区》内外,每一份平凡的勇气都值得铭记
导演 范士广:
我们之前拍摄过《人间世》,在《人间世》第二季宣发时,我写了一段话:“我们寓居其中的身体才是生活最终极的平等。而医生的高贵也许正在于此,他们关心的永远是我们最纯粹的身体,他们捍卫着我们最终极的平等。”
进入武汉红区后,拍得故事愈多,我就越明白,医生、护士,他们的高贵来自哪里。
在同济医院光谷院区,我跟着华山医院的陈澍医生查房。
他最头疼的一个病人是12床,81岁。12床的新冠肺炎已经得到控制,但是他的右腿因为糖尿病可能保不住了。
陈澍掀开12床的被子,我看到那条腿从腹股沟位置一直到脚趾,全部是黑死的状态。陈澍说,这是坏疽,已经开始有渗出。隔着层层的防护,我已经可以闻到一股臭味。老人已经深度镇定了二十几天,他插着管,在呼吸机的帮助下,有节奏地呼吸。他什么都不知道,感觉不到痛苦,更不清楚他现在面临的生死危局。
陈澍说,这条腿如果不马上截肢,接下来会导致脓毒血症,12床必死无疑。陈澍说得斩钉截铁,我听得心惊肉跳。可是,因为疫情,光谷院区根本没有隔离的手术室条件,无法手术。更何况,一名81岁的老人做整条腿的截肢,极大可能会死在手术台上,没有医生敢去冒这个风险。
12床再拖下去,是死亡。手术又没有条件。陈澍查完房,我看到他一个人静静坐在休息室的床上,闭着眼睛,呆了好久。对于外界来说,武汉一个新冠肺炎患者的死亡可能只是一个难以避免的数字,但是对于医生来说,不论身在何处,他们的眼里永远是下一位等待他疗救的病人,是又一双黑黝黝的眼睛,怀着渴望或是痛苦。
陈澍和家属沟通了好多次,家属说,我们听医生的。疫情之下,一个八十多岁的老人处于这种情况,家属已经做好了心理准备。回天无力了。
可是,上海的医生还不想放弃。陈澍还在想办法,还在寻找合适的手术室,想给老人做截肢手术。因为已经拖不起了,一旦过了手术窗口期,一丝一毫希望都没有了。
3月14日早上七点钟,我收到了陈澍发的一条语音,他说告诉我,有家医院具备手术室条件,可以做手术了。
当天,12床从同济医院光谷院区转移到了中法院区。一路三十多公里,救护车只用了四十分钟。我陪着上海的转运医生体会到了什么叫生死时速。我们六七个人推着老人的床,把老人送到ICU等待手术。
中间,我拍了这样的一张照片,夕阳下,上海的医生、武汉的医生,两种颜色的防护服,一起推着12床向前走,大家彼此并不相识,但大家步调一致,甚至不需要言语,这份默契源自对生命的尊重,让人觉得好美。
人们赞美医生是“逆行者”,是英雄。这次疫情中,网友们喜欢引用基辛格《论中国》中的一句话来赞美英雄的付出,这句话是说:“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好”。可到底什么是英雄?其实中国人不相信那个最勇敢的超级英雄,那个穿红色内裤拯救人类的超人。
致敬,对于中国人而言,我们更愿意相信每一个平凡家庭、平凡岗位上的个人,在他世俗伦常的义务中,恪尽职守、宽容仁爱;有承担责任的勇气,有对众生万物一视同仁的爱,这才是中国人心中的理想人格。
瘟疫之下,我和我的团队这次去纪录的不是超级英雄,而是一个个平凡的中国人,他们也是父亲母亲,也是儿子女儿。但他们立志从医,所以他们尽职逆行。而我们新闻工作者的职责,就是去记录下他们拯救生命的勇气,也记录下他们力不从心时的无奈和离家背井时的脆弱。
一场瘟疫暴露了许多我们当前存在的问题,但也让我们愈加清晰了我们的力量来自哪里。我们的力量不是来自超级英雄,而是来自勇敢承担起自己责任的平凡的人。
鲁迅先生弃医从文的时候说:“学医救不了中国人”,但我想说的是,在这场疫情之下,正是红区内千千万万的医务工作者和红区外每一个忠诚而善良的普通人,以他们血液里的良知和勇气保护了我们的家园,保护了中国人。
编辑:朱佳伟
责任编辑:施薇
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。