疫情逐渐好转,各地陆续复工,城市恢复繁华。
久居城市的你,又不得不面对现实的问题:微薄的收入,高昂的房价,还有,遥不可及的梦想。
高速发展的城市,使无数人迷失了在钢铁丛林,甚至沦为一个个没有感情的齿轮。
如何在城市里保持自己、寻找自己,在现代社会,是一个长期存在的问题。
而对于这个问题,卡尔维诺曾经在小说《马可瓦尔多》中给出答案。
《马可瓦尔多》创作于上世纪五十至六十年代,那时正是意大利经济高速发展时期。
马可瓦尔多如你我一般平凡,甚至他的生活比你我还要惨淡。但即使生活惨淡,他依然温暖、明亮。
马可瓦尔多在沟渠里仰望星星,用自己的经历证明着:在城市里生活很辛苦。
但我依然热爱它
《马可瓦尔多》
马可瓦尔多的脸
马可瓦尔多有一张平凡的脸。
这张平凡的脸像极了你身边的每一个人:
他可能是你每天经过的小区门口,在一个临时搭建的棚屋里卖炒面的店员;
他可能是地铁里指挥着沙丁鱼般人流的保安;
他可能是每天上下班的公交车司机;
他可能是大街上任何一个向你迎面走来的人;
他可能,就是你自己。
或许你和马可瓦尔多一样,是城市里最平凡的某一个。
马克瓦尔多的生活
马可瓦尔多是一个城市里的小工。
他没有学历,没有一技之长。
他靠出卖体力为生。
他带着老婆和三个孩子租住在地下室。
他带着全家去超市里体验购物的乐趣,每个人拖着装得满满的购物车,到最后却因为钱包羞涩把东西一样样放回去,空手而归,仓惶而逃。
他的四个孩子用免费券换来许多洗衣粉,准备做一场大买卖,最后却只能倒进河里,在河流的冲刷后,形成巨大的、五光十色的肥皂泡,在城市的空气中飘荡。
或许你的生活和马可瓦尔多一样,有过一些不如意,甚至,你也想过放弃。
马可瓦尔多的眼睛
马可瓦尔多面孔平凡,生活惨淡,但他却有一双不一样的眼睛。
他的眼睛看得见那些别人同样看得见的、城市的丑陋:
有段时间,就连那些最简单的食物里都藏着隐患,食材掺假屡见不鲜,食品安全受到威胁。那阵子,报纸上没有一天不是在说买菜时市场里那些可怕的发现:奶酪是用塑料做的,黄油是用蜡烛做的,在蔬菜水果中含砷杀虫剂的比例比其中所含维生素的比例要高得多。为了让鸡长膘,就把某种合成药丸塞进去。所谓新鲜的鱼,也都是去年从冰岛捕上来的,只消给鱼眼睛化化妆,就好像是昨天才钓上来的。有的牛奶瓶里还会冒出一只不知死活的耗子。油瓶里流出的不是金色的橄榄油汁,而是老骡子身上的油脂,还是通过特殊蒸馏法提炼出来的。
他的眼睛也看得见那些别人看不见的、城市的风景:
这个马可瓦尔多,有着一双不是很适合城市生活的眼睛:标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画,那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西,都从来留不住马可瓦尔多的目光,他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子。然而,树枝上一片发黄的树叶,缠在瓦片上的一根羽毛,却从来也逃不过他的眼睛:没有一只马背上的牛虻,没有一个桌上的蛀虫洞,没有一块人行道上被碾扁的无花果皮,是不会被他注意到的,不会被他作为思考对象的,通过它们,可以发现季节的变化,心里的欲望,自身存在的渺小。
或许你需要一双马可瓦尔多一样的眼睛,去生活的城市里发现风景。
马可瓦尔多的光明
在城市里生活很辛苦,但马可瓦尔多依然热爱它。
春天花坛里冒出来的蘑菇,秋天城市上空的候鸟,都能让马可瓦尔多那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。
他的那双敏锐善感的眼睛,时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。
对他来说,“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外,还有某些东西可以期待。”
这座不幸的城市每时每刻都包含着一座快乐的城市,只是她自己没有察觉罢了。
——卡尔维诺
或许你应该和马可瓦尔多一样,去发现不幸的城市背后那座快乐的城市,去寻找薪水、工资补助和津贴之外的。
那些可以期待的东西……
1953年,卡尔维诺认识的一位出版社仓库工,因为吃了街边的蘑菇中了毒,此事给了作者创作的灵感,从而开始了小人物马可瓦尔多的系列故事。
经历了马可瓦尔多式的那些小不幸和小欢喜,卡尔维诺在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻,以此作为献给城市的最后一首爱情诗。
卡尔维诺
2020年,《马可瓦尔多》简体中文版在长期缺席后首次推出,与期待已久的读者见面。
《马可瓦尔多》是卡尔维诺生涯里一部承前启后、具有里程碑意义的作品,卡尔维诺从此走向创作的黄金时代。
卡尔维诺在这个系列故事中对城市生活的观察和思考,也为其后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。
可以说,没有《马可瓦尔多》,就没有《看不见的城市》。
如果说《看不见的城市》像一种记忆,那么《马克瓦尔多》则传达出生活的那种感官上的、可触碰的质感,因此更容易使人共鸣。
《马克瓦尔多》豆瓣评分高达9.0分,很多读者在马克瓦尔多身上看到了自己。
城市里有太多如马克瓦尔多一般平凡的人,但正是因为他们,城市才是城市。
“每座不幸的城市背后都有一座快乐的城市”,所以在城市生活里生活很辛苦,但我依然热爱它。
编辑:朱佳伟
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。