有空无空,像在背台词,心里默念着周东花与丈夫的一段对话。
周东花接到了援鄂紧急集合出发的命令。此刻,天色已晚,看不见的雨点却落在了脸上,灯光穿过树叶铺在地上,那个风很尖,透过衣裳,像是刺到了肩上,冷飕飕。她拿起电话,寻找,确定,按键,通了,她对那头的丈夫说,我要去武汉了,你现在能来接一下吗?丈夫那头,停顿静默了一下,突然起声问:我们可不可以不去。周东花一时哑然,最后说,我是党员,不能当逃兵。丈夫问,那什么时候回来?周东花有点哽咽“我也不知道哎”。
我为什么记住了?因为在这平常的通话里,我看到了两颗心脏的跳动,跳动的节奏里,我看见了一个生活场景:一对夫妻的电话往来,两种想法的最后协商,职业身份的生命选择,无法预知的回家时间。
这是周东花去武汉前与丈夫的一段心灵独白。
我记住,是因为真实,真实到了生活里,真实到了骨子里。
其实是对的,即使是援鄂的医生,他们首先是人,是妻子,是丈夫,与我们一样;其次是医生,还有党员,与传统道义上的英雄还有着明显的距离。
周东花在金银潭医院听党课
英雄从来就是普通人,只是我们忽视了成为英雄之前的那个过程。而这个过程才是平民成为英雄的蜕变心路,这个心路里散发出来的人性、人情、身份、责任、义务、良知以及相关的微妙的说白,是英雄心性、判断、认知、行为升华的必然结果,它是一个公而忘私的抉择,不轻松的。
钟鸣医生说“来到武汉,才能真切感受到这场疫情为百姓带来多少痛楚、多少别离。”换言之,不在当地,那种“感受”是隔墙的体验,有点虚空。理解周东花夫妇对白的意思,无法在场者也是臆想的多,但周东花的“我是去救人”却是真实的,一点也不虚妄。
我还记着另外一个医者:姜绿燕。除夕之夜大年初一的交接时间,她在去武汉的飞机上,一路轰鸣,一路悬想,一路未闭眼,凌晨就到了武汉。下午动员、培训、演练,职责、流程和细节,要强记、要熟悉,要准确无误,手脑并用,不够用,只好连轴转。姜绿燕说这忙“让我忘记了心中的恐惧和不安”。
姜绿燕在病房
这话,我们应该深深记住。恐惧和不安,是人,是医生,是护士,应该有,确实有,必须有,但不能一直有。当姜绿燕里三层、外三层,穿好了防护服,戴好了护目镜,走向了病床,此时“心中的恐惧和不安都烟消云散了”,因为此地此时,她已经是一个医者,一个真正的医者到了这个时候,必须镇定自若,给病人以信心与勇气,这是良知与责任。而真正不害怕的时间是1月28日早晨,当她再一次走进病区的时候,她说“今天的我已经不再害怕”,而此时的她,已经入驻金银潭医院第四天了,时间,即使是短暂的四天,也让她学会了坚强。
害怕过去了,这是灵魂博战的结果,懦弱远离,坚强生根,人就成了人。
2月17日上午,吴凡与上海的513名医务人员一起,作为上海第八批援鄂医疗队成员,奔赴武汉,支援雷神山医院。吴凡知道,坐上了这趟飞机,就是登上了一架战机,就要上战场了。此刻,没有一个人退缩,退缩将是一生的耻辱。
吴凡非常坦诚,非常实在,她说:真的去之前我有过一丝的犹豫。
多么真切的心灵展示,也是非常精准的心灵解剖。我无法忘记吴凡这句话,一是因为这句话表述简单,二是因为这话更接近做人的真相。
抗疫,有些人壮志凌云,信誓旦旦,想问一句,真的要你明天去援鄂呢——请允许我对这个“犹豫”的说法表示相信与尊崇。
没有去之前,吴凡与我们一样,已经从纷沓而至的信息里知道了有三千多名医务工作者受到感染,已经有八名医务工作者光荣殉职,这是一个事实,需要面对,面对就是掂量与思索。我们这样认为:见死不怕是需要的,不死最好是必须的,人只有活着才可以做更多,更好的事情,才会体验活着的意义。
是的,作为医务工作者,吴凡有权利和义务奔赴前线;但作为老父老母的女儿,她同样有留守和照顾的义务;作为孩子的母亲,她同样有照看孩子的义务。
老公说,有需要的时候,该为家乡做点什么,我支持你去。
吴凡看看丈夫,懂了,就此一心一意地作别上海,去了武汉,去了家乡,因为家乡念着她,因为丈夫鼓励她。想说三句话,有过犹豫是正常的,家乡在心中是刻骨的,鼓励有作用也是真实的。“犹豫”不影响吴凡去武汉抗疫这件事情,也不影响成为英雄的可能,只说明做一个英雄其实是很难很难的,便当的只有在嘴上、在纸上,而嘴上、纸上的允诺,疫情不需要,战场不需要。
胡双双与出征队员在一起
上海仁济医院,一个月前,一封“网红请愿书”被各路媒体转发,内容是:我工作七年,临床经验丰富,能应对急危重症病人的抢救处理,此次申请抗疫,不计报酬,无论生死,望领导批准。申请人:胡双双。
这是一封充满社会责任,血气方刚的请愿书,我们都动容了,折服了,赞美了。赞美有这样担当的年青的医务工作者,让人在黑夜里看到了某一处的灯光。
一个月后,胡双双,真的去武汉了,去了雷神山医院。
想知道胡双双义无反顾奔赴雷神山的另一个理由么?我告诉你,她说:我未婚,没有家庭小孩的担心。我有兄弟姐妹,父母有人照顾,我已没有后顾之忧。
这个话,听了揪心,把困难想到了最坏处,可以,但不能赴死。
未婚,也是理由,并且成为了最强的理由——听了这个理由,你想到了什么?我们可以从另一个角度理解的,因为“未婚”,所以更不能去,因为人来到人间,除了必要的受难之外,享受爱的权利也是天经地义。爱的内容很多,结婚生子,也是一条,胡双双还未结婚生子,需要经历,需要爱人的爱,可在胡双双眼里,这是援鄂的一个必要条件,这条件钻心刺骨。
理由可以倒过来说的,没有说,不是胡双双不知道,而是胡双双不想说,不想说,因为胡双双心里有善心,有爱心,有担当。
所谓担当,其实就是不愿看见别人的苦难,而愿帮助别人走出苦难。
凡人成为英雄,也是因为思维不同,思维不同也是想法不同,境界不同。愿世上的小伙子,早早相识、相认、相知胡双双,抗疫回来,你娶她,今生一定比别人家幸福。
丁绍荣在值班室查看病人资料
丁绍荣是第一批援鄂医务人员。1月23日报名,1月24日办行李托运。一天里,她无数次的拿起电话,想给远在安徽老家的父母打个电话,告诉援鄂的事情,但她又无数次地放下电话。她很难,一边是生养你、教育你、供你读书的自己父母;一边是急等医生、护士来救命的他人父母。虽然一个人的作用有限,但多一个人总是好事。丁绍荣沉沉的心里,准备了问安、问好,甚至检讨的词语,但第一句话如何开口却始终拿捏不定,但电话是必须打的。
爸妈、妹妹:我要去武汉了——只此一句,电话那头哭出了声音,而且不停,而且无法劝。听着母亲和妹妹的哭声,丁绍荣心软了,心疼了。想想自己的抉择,无愧天地,也一定无愧父母,但亲情不是讲“有愧无愧”的地方,她的心里请求着母亲和妹妹的原谅,她们是一定原谅的,一定支持的,需要时间。时间过了几分钟,丁绍荣的爸爸开口说话了:孩子啊,安心工作,照顾好自己,一定要小心,我为有你这样的女儿骄傲!说完电话就挂断了。
父母不在身边,不然一定抱抱母亲,一定靠靠父亲的肩头。
儿女情长,人人都有,就是即将成为英雄的人,也是情深意长。
李娜在隔离点工作
大年初二那天,娇小、娴静、寡言的李娜收到了单位支援隔离点的通知,她第一时间报名,为什么报名:理由是:自己学的就是这个专业。不多时获准了。
就这样,她就去了隔离点,当日工作结束后,就在隔离点的附近借了一间房子,一个人住了进去。这一住,就是整整十天十夜,不回家,到了晚上,才在丈夫的微信里看一看三岁的女儿,和女儿说几句话,而后转身,泪目,每晚都这样,每晚都心酸,每晚都自豪。
问:你是可以回家的,为什么不回家?答:活儿多,也累,也怕交叉感染,这样安全,自己安全,家人安全,病人也安全。问她想不想自己女儿,她说,哪有做母亲不想女儿的呀——她转身抹泪去了,我们不劝说,让李娜有个抹泪的时间,是应该的。这是母亲的苦楚,但一定是个人的痛楚,为解除大众苦难,有时需要牺牲一点个人利益,也是责任所在。她笑了笑,阶段性的,熬一熬就过去了,
我说,熬得住就是本事,就是奉献,就是了不起。
有许多的医务人员,都是这样的,都是要求自己熬一熬。挺过这一关,因为这一关不单单是自己的,是众人的,是集体的,更是国家的。
熬得住的医务工作者成千上万。
伏契克说,所谓的英雄就是这样一个人,他在决定性关头做了为人类社会的利益所需要的事。医务人员的出征就是基于“做人类社会的利益所需要的事”,这已经是非常难得的行为了,因为把个人融于集体与国家了。
有一位姓阮的女护士,在社区观察点工作了一段时间了,进了观察点后未跨出大门半步,这是一种怎样的坚守?你知道。终于有人来交接班次了。出了门,在门口,见到了单位的领导,感觉就像今日的阳光一样,暖洋洋;到了家,家人都在场门口等着,像迎接凯旋的战士,满脸渴望与慈祥。
父母说,孩子,辛苦了,你现在最想的东西是什么?我们奖励你。女儿回答:想洗澡,想吃饭、想睡觉。晚上,忙碌停当后,丈夫悄悄地拿出电子秤说,老婆,你上去秤秤。她上去了,一看,傻眼,傻笑:分量回到了两位数。夫妻对视,对笑,很灿烂,很甜美,很自豪。
这正是你要的数字啊!
是的,是这个数字,这个苗条的数字,但不是这个要法。
这个数字,看了有点心疼,为了节约防护服,穿了一天也不脱,既不喝水,也不上厕所,身上却有汗水冒出来,衣衫都让汗水浸出了水。这个反差,常态下是无法忍受的。人说,女子爱苗条,但美好身材的获得,采用的方法是这样的,一定是万不得已的事,一定是为了别人。但你不做,总得有人做,谁做谁都要吃苦耐劳,就让我先吃苦吧。
斯·里柯克说,我看,真正干事的倒是些普普通通的人。
是的,他们很普通,生活普通,工作普通,做人也普通。不到关键时候,我们难以看到这些高尚行为的,我们被感动了,我们用了大量的好词好句赞美他们,说他们是英雄,他们是不是英雄,人民说了算。克拉尔·斯坦利·李说“英雄是大众说出来的”,他们只管做事。用一位援鄂的医生的话来说,有些话让人说过头了,其实我们不是去做英雄的,我们是去救病人的,救病人就需要医生和护士,就这么直接、简单、明白,千万别复杂。
是别复杂,一复杂就把人的基本属性给弄丢了。
作者:高明昌
编辑:徐俊芳
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。