“拍照片是一种义务；看清景点内的每一块讲解牌是一种义务；涂上深色的口红，穿上丝袜和皮鞋也是一种义务。只有老老实实地坐下来，在美或不美的景色里，什么也不看，什么也不想，才是我的心所渴望的。”

（一）

清明节的周末，爸妈各自回了老家，我则随着活动中心的安排前往勃艮第进行远足。

约定好的出发时间是7点45分，地点是夏特雷广场，离我住的地方大约有十站地铁的距离。我来不及吃早饭，带着一壶匆匆泡好的水果茶，一分钟不早、一分钟不晚地登上了大巴。

8点10分，带队老师决定不再等下去。于是她一声令下，两名导游与十几名青年松散地坐在宽敞的大巴上，在巴黎清晨冰冷的雾霭中出发了。

中国朋友们一路上戴着耳机睡得东倒西歪，美国朋友们一路上三五成群笑闹不断，谁也无暇观赏沿途的风景。

夏特雷广场

司机中途休息的时候，导游发给每人一个原味的布丽欧。

前一日中午我在盖伊·萨沃伊餐厅吃了午饭，饭后出门的时候他们赠送了餐厅旗下甜品店的布丽欧。午夜时分我犹豫地打开了这袋据说是全巴黎最美味的布丽欧，只觉得葡萄干太多了。这倒也无可厚非，布丽欧原本便该拥有奢靡的气质。

就像《忏悔录》里的法国公主说的那样：“农民们没有面包吃了？那就让他们吃布丽欧蛋糕吧！”世事多么奇妙，晋惠帝穿越了一千五百年的时光，总算在大陆的另一端选到了一位金发碧眼的知音。

然而导游发下来的布丽欧却朴实无华，不但口感有几分像我二姨蒸的馒头，而且味道也不如蘸着少许玫瑰腐乳的馒头一半好吃。

我在北京的时候从不爱吃馒头，离开家后却总三不五时地渴望这一样平平无奇的面食，也是怪了。

布里欧

确切地说，此行的第一站，是勃艮第大区约讷省阿瓦隆区的弗泽莱县，我们要在那里参观一座中世纪建成的隐修院，还要在那里自己掏钱吃一顿午饭—两天里唯一一顿自费的餐饮。

整个弗泽莱的人口不超过五百。也就是说，如果全县的居民组成方阵站在我高中的操场上，发出的叫喊声将还不如一个年级的声音响亮。难怪导游带着我们攀登平缓的山路时，我所看见的、听见的，只有沉浸在说笑中不能自拔的美国同学们。

“那么这里的人都在哪里呢？”我问同伴。

“不知道，”同伴摇摇头，“或许都在两旁的房子里吧。”

“好吧。”我气喘吁吁地说。

我俩几乎已经被大部队甩开了十米，只余一位导游神情肃穆地走在我们身后。

“你行不行啊，”同伴笑道，“你看我俩走得这么慢，像不像老年旅行团？”我心下不以为然，拽着她的胳膊，脚步干脆再慢一点儿。

弗泽莱隐修院全名“弗泽莱的圣玛利亚·玛达肋纳圣殿”，始建于公元1096年，被联合国教科文组织收录进了《世界遗产名录》。根据导游的说法，圣玛利亚·玛达肋纳便安葬于此，因此隐修院才有了这个名字。

虽然我不知道圣玛利亚·玛达肋纳是哪一位，但我想她一定是一位重要的女士。

弗泽莱隐修院

或许因为整座建筑采用罗曼式设计，半圆形的拱顶比比皆是，于是对称的画面也随处可见—多么方便拍照。我离开导游和人群，假装手中的不是手机，而是我爸的佳能，架势十足地时而蹲下，时而伸长双臂，心中则反复默念他的话：

一张好的照片，首先要横平竖直。如果层次和元素太多，就把照片调成黑白，来掩饰水平不够的事实。

然而事实是，二十分钟后，我的手机里所有照片几乎都是歪的—或许是因为我手抖。我只好给它们都加上了黑白的滤镜，但又气馁地发现，即便如此，照片也没有遂了我的愿，成为一张简单又震撼的惊世骇俗之作。

“如果爸爸在这儿，他会怎么拍？”我绞尽脑汁地回想。

“不行，我不能受他影响。一千名摄影师镜头里有一千个圣玛利亚·玛达肋纳圣殿，我要找寻自己的内心，寻找内心真正认可的风景……

“但是这是一个优胜劣汰的世界……”开始吃午饭后，我的思考便中断了。

“埃普瓦斯城堡实在是太难看了，”同伴们七嘴八舌地抱怨，“为什么项目不带我们去个好点儿的地方？法国的城堡明明那么多……”好在城堡一楼餐厅的长桌上摆满了面包片，面包片上则涂满了埃普瓦斯奶酪—传说中拿破仑最钟爱的奶酪。桌边还有两瓶红酒和一扎冰水。

二十个人蜂拥而上，不到十分钟就将所有食物和饮品一扫而空。

旁边的美国男生问我：“你吃出这两种奶酪的区别了吗？”“完全没有。”我如实回答道。

“那我们这儿真是有个非常复杂的上颚啊。”（大意：那你的味蕾也是挺灵敏的）

“这红酒真是不怎么好喝。”我说。

“是啊，够稀的。”他说。

晚上，二十个人下榻在郊外的一家三星旅馆，一起在旅馆的餐厅里品尝了像石头一样坚硬的火鸡肉。

“火鸡”在法语中的发音近似“蛋得”。翌日早晨，“蛋得”显然成了大家拿来取笑彼此的贬义词。

埃普瓦斯奶酪

（二）

大家谁也不知道导游的名字，不过一位女同学管她叫“快乐女士”。

“昂，你看见快乐女士了吗？”这位女同学在丰特莱修道院大门口这样问我。

虽然我不知道她在哪里，却由衷觉得这个叫法非常贴切。

“大家听一听，这里的回声多么响！”快乐女士在十字架前兴奋得手舞足蹈。

“这个教堂的声学环境非常好，你们如果想唱歌的话可以唱一唱！这里真的十分适合歌唱……”“这个回廊也有回声！真的没有人要高歌一曲吗？”“这个修道院也在联合国教科文组织的《世界遗产名录》中，1981年正式进入名录的。法国一共有四十一项世界遗产……”“……有人能回答这个问题吗？”“答对啦！奖励你一颗糖！”“……那么这个问题呢？你们快踊跃地猜一下！……不对……这个也不对……啊！你终于答对啦！宾果！糖！……

莫妮克会给你们糖的，你们别忘了朝她要！”莫妮克是我们的带队老师，短发，圆眼镜，常年穿着灰色衣服，记不住大家的名字，却和蔼可亲。她站在队伍的边缘，突然听见快乐女士提到自己，也愣了一秒钟。

丰特莱修道院

丰特莱修道院位于科多尔省的马尔马尼，是一座始建于12世纪的熙笃会隐修院，由熙笃会的领导人、中世纪神秘主义之父圣伯纳德主持修建。熙笃会虽遵循圣本笃所创建的本笃会修道院制度，教义中却多了许多清规戒律：修士们不交谈，清贫地生活，终身吃素。

为了使修道者过上自给自足、鸡犬相闻却不相往来的乌托邦式生活，修道院中除了必备的教堂、回廊、餐厅与寝室，甚至还有自己的面包房和钢铁厂。

我走在修士们一千年前走过的石板路上，时而义愤填膺，时而想入非非。

这两种强烈的情绪在丰特莱寡淡的景色里尤为不合时宜。

我却仍然不能停止地设想，若是我在勃艮第的山里住上一年，不与任何人发微信，不与任何人说话，不上网，不读政治新闻与娱乐新闻，每日喝茶、读书、扫地，实乃天大的乐事。

“世风日下，时运不济，”我半真半假地感叹，“互联网实乃万恶之源。”“如果没有网络，你怎么更新公众号呢？”一旁的同伴问。

“如果没有网络，我就把我的文章印出来，站在山村的路上，给每个路过的行人一人一份，”我短暂地思忖了一下，“但是这不重要。趁着大家不在，你陪我回回廊里去吧，我想体验一下回声效果。”在我嘹亮地高唱了五首激情四射的歌曲之后，修道院的安保人员出现了。他先礼貌地夸赞了我的声音，又礼貌地告知我们：现在修道院里住了人家，还是不要打扰他们的为妙。

我悻悻地离开了回廊，登上大巴。坐在第一排的莫妮克给了我一颗糖，以嘉奖我放声歌唱的勇气。

清明节的周末后，我从勃艮第回到巴黎，继续过起按部就班的日子。

一日上学的路上，我偶然抬起头，才惊觉路旁的枯树上又绽了新芽。

春天来了。

《羽之书·我不可能成为一个作家》

许昂 著

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。