■文汇报首席记者 王彦
“您个人认同宫二和叶问的选择吗?”“不认同,但是接受。苍繁柳密处拨得开,才是手段;风狂雨急时立得定,方见脚跟。”仅此一句,王家卫的形象平添几许幽深,更遑论25个问答回合他悉数若此,宜古宜今,韵味隽永。
一周前,电影导演王家卫在新开微博账号中与网友互动了一把。一小时微访谈后,“满屏墨香”、“感觉语文不够用”、“想跟导演学说话”成为评论中的高频语句。其中,导演所言的“人了了不知了,不知了了是了了,若知了了便不了”还在社交媒体掀起一股解读小热潮。
“王家卫体”走红,很快有人发现,导演这些情趣盎然、文辞简约的对话多半出自一本名为《小窗幽记》的古书。这本由明朝文人陈继儒编纂的小品文集纳,转而成为新媒体纷纷举荐的“文青宝典”。巧的是,上海古籍出版社正在筹划《小窗幽记》的再版。红人与再版之间有无联系?王家卫能否捧红一本古书?出版社有话要说。
新闻带火旧书,屡试不爽
不论《小窗幽记》能否真如网络预测的那样,因大导演而一炮走红成为“学养捷径”“人生之书”,至少在上海古籍出版社社长高克勤的社交圈里,它已经火了。朋友咨询、青年编辑热议、媒体闻风而动,高克勤坦言,事情不过一周,书已有了热销潜质。电商嗅觉灵敏,当当与卓越从上周末即王家卫微访谈的次日起,就持续进货,并保持平均每天40本左右的销量。在反应稍慢的实体书店,上海书城与上海古籍书店相关人员也表示,会在近期加大该书库存。
书商跟着市场走,营销跟着新闻走,这在出版界不算新手段。去年此时,“都教授”的枕边书《九云梦》就在《来自星星的你》热播时火了一把。2014年,这本韩国人写就的中文书售出17000余册。“若没有电视剧宣传,《九云梦》一年也就2000多本的销量。”高克勤说,借新闻平台,靠名人效应,搭影视顺风车,这是出版营销屡试不爽的法则。
《康熙秘史》《烟花三月》席卷荧屏时,《纳兰容若词》《纳兰容若传》成为各家出版社竞相付梓的古本。于丹借央视品读《论语》时,中华书局的《于丹<论语>心得》一年刷出290万册的惊人销量。
畅销还是长销,内容为鉴
既然顺风车好坐,出版社此时筹谋再版难道真为趁热打铁?高克勤摆摆手,“只知其一不知其二。《小窗幽记》是长销书,有自身的印刷与再版节奏,这次再版,本已在计划内。若非要说与王家卫有什么关联,那便是导演的微访谈或能加紧再版的速度,加大印刷的力度,使它在一段时间内成为畅销书”。
何为长销书?按上海古籍的数据,《小窗幽记》自2000年12月第一版第一次印刷,14年来平均每半年就有一次再版或重印。今年1月4日,出版社刚完成了2010年以来的第7次印刷,付印2100册。能平稳有序地重印,就是长销书的节奏。《小窗幽记》与《浮生六记》《闲情偶寄》《呻吟语·菜根谈》等同属上海古籍出版的《明清小品丛刊》,每年都有4000至5000本销量。虽波澜不惊,但能细水长流。“就像古典四大名著、经史子集等等,作为出版社,我们从来都不操心它们的销路。正常情况下,每部书一年一万余册销量。不是所谓畅销书的对手。”高克勤说:“但其文化价值让读者从未冷落过它们,一代又一代,流连于文脉之中。”
而有些被营销带火的畅销书,其走俏或只在一时。比如去年的《九云梦》,因影视剧的快餐式迭代,更因其文史底气不足,走红时间仅仅一年。至于畅销书与长销书之间能否互相切换,一切皆以内容为鉴。
知新不忘温故,国学是宝
那么,《小窗幽记》的内容是否能支撑其从长销书成为一本畅销的长销书呢?学者罗立刚为其作序:“这是一本悟书,悟透了世间真情,悟得了人生真谛。”从立意看,这是一本古人格言的精华。
内容上,其书分醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二卷。从做人、处世、感情、个性、境界、品味、气度、法度等全方位入手,立体地探讨人该如何增加涵养、立身处世、怡情养性。比如王家卫活学活用的那段“凡事,留不尽之意则机圆;凡物,留不尽之意则用裕;凡情,留不尽之意则味深;凡言,留不尽之意则致远”便是强调,要善于体会到事物的相对性,凡事不可过度。又如“处事不可不斩截,存心不可不宽舒,持己不可不严明,与人不可不和气”;“人之恩可念不可忘,人之仇可忘不可念”则是教人在纷繁复杂的生活中,如何立身处世。
再从文字看,古兰幽香、人生至味、潜移默化、超凡脱俗。“明清时代文字与现时相差不远,读者能在略加思考后品出深意。同时,短翰小词又非常适合当今文字碎片化的传播方式。”在古籍编辑杜东嫣看来,越是新知铺天盖地的时代,人们越需要借“金句”警言来舒缓浮躁的心相。就此而言,国学、传统经典文学就是熨帖人心的最佳之选。编辑部希望,如果1月4日新印的2100册《小窗幽记》能在短期内告罄,该书再版会尽快面世。否则,出版社也不会贸然急进,“我们相信,国学是宝,自有人赏”。