傅盛裕

还是熟悉的面孔，还是熟悉的味道。这个冬季的银幕几乎被爱情电影裹挟，看来看去，也就是黄晓明、佟大为、周迅和彭于晏的脸。加上无趣的剧情和相似的雷点，在影院睡醒，还以为看的是《中国爱情合伙人》的青春版、船难版、撒娇版和早更版。四集联播，蔚为壮观。

好不容易有《一步之遥》这般不那么纯爱情的影片，顾长卫又携《微爱之渐入佳境》登陆院线。据豆瓣网友评价，“这是一部完全用网络剧、微段子的形式拼凑出速食快餐，迎合生活在微时代中小市民的需要。影片完全不按常理出牌，不可避免走向了失控乱炖。”

其实，乱象虽在，失控却谈不上。说到底，眼下的爱情电影之所以千篇一律，背后暗藏着一条主线：当下流行什么，就编排什么；观众喜欢什么，就呈现什么。反正是讨好，逗要逗到笑逐颜开，虐要虐到涕泗横流，票房目标达成，爱情买卖也就此收官。

虽说爱情是永恒的主题，诠释爱情的电影却有千百种。哪怕技法尚未成熟，国内大导们的爱情电影，至少有过题材的交相辉映。《红高粱》是故土与原始冲动；《霸王别姬》是乱世与爱恨情仇；《不见不散》是世情与轻松小品；《立春》是城乡与人生抉择。

退一步说，那时候的爱情电影，至少能看到高粱地、山楂树，被茶色晕染的小镇和面目各异的人。

翻篇到今天，爱情电影的背景默契地选择了满目繁华的都市，对象也只剩下精神症候的集纳归总。因为意中人钟情撒娇女人，就执着地破除身上的“直女癌”；为了估量暖男的供暖极值，安插一个早更女友；哪怕是回望青春的《匆匆那年》，也免不了“出国、打胎、劈腿”的三件套，还真是“不戴套的是渣男，意外怀孕怎么办”。

如果说过往的爱情电影，多少还能借题材还原时代的情境。如今，再丰富的故事矿藏，也都会回到爱情的“独木桥”。

《太平轮》因为票房平账的缘故，生生拉扯成上下两集，船难背后命运与人事的安排，灾难当前个体的无助与守望，全都让位给了爱情。饶是如此，吴宇森还是没有突破不会讲故事的窠臼。三段爱情模板按部就班，最动人的倒是黄晓明和佟大为之间若有若无的情愫。

国内的爱情电影究竟怎么了？

倒不是怀疑大导们丧失了艺术创作的能力，只是，其中大半，转而将技能点加到了市场调研上。知道什么热闹，就刻意拍成什么样，反正再烂不过2小时的春晚语言类作品，钱包鼓鼓，谁还在意骂声隆隆？

当电影的产品属性逐日凸显，进入投资、上线、票房、周边的流水线，捞钱既是千钧重担，又成了借口和托词。更多导演选择了取巧的道路，挖掘流行意象来构建故事内核，穿插行进援引网络段子，偶尔安排些彩蛋，甚至还算是“恩赐”。

哪怕历来走市场路线，郭在容拍《我的野蛮女友》有太多经典的段落，移植到中国却多是戏仿和重复引发的“水土不服”。彭浩翔曾是鬼马和蔫坏的代名词，《撒娇女人最好命》却尽是粗粝与愚顽的价值观。至于张一白，拍的哪里是“80后”的青春，那般用力痛、用力爱、用力报复、用力释然，说好听的是关乎青春的极端想象，讲刻薄些，简直是爱情科幻片。

有时候也会想，或许是观众太善良，认定观影无非是走进影院笑笑。于是大导轻松挥洒，名角本色出演，站着就把钱挣了。谈感情多伤钱，有日进斗金的动力，谁还稀罕谈论爱情？爱情，不过是吸金的幌子、文艺的障眼法、散场后闲扯的谈资而已。

说句道德意味强一点的话，连爱情都能整成生意的电影圈，还有什么事情做不出来？有时候，真希望歌里唱的能够成真：爱情不是你想买想买就能买，让我挣开让我明白放手你的爱。