有专家认为，若一部科幻影片只烧脑，不走心，电影的艺术魅力也将就此塌缩

很少能有电影像《星际穿越》这样，让学文科的评论工作者压力山大。你想挑剔剧本粗疏、人物马虎、世界观有种简单粗暴的理想化，立刻有影评界的“谢耳朵”们跳出来指责你智商不够、看不懂高大上的宇宙物理大概念。你被穿越时空父女情戳到泪点，又有科普工作者严肃地吐槽：人类一旦进入黑洞区域，要么被灼热的伽马辐射烧死，要么被巨大的引力撕成意大利面。你索性承认自己就是没看懂可是被感动了，至少，迪伦·托马斯的诗在心底掀起了巨浪，科幻爱好者这时更不屑了：《不要温和地走进那个良夜》不就是《三体》里的“向前、向前——”嘛！

借用聚斯金德一篇短篇小说的名字《对深度的强制》，像这样“对智商的强制”，还能不能让人好好看场电影？

学好数理化，去看电影才不怕

《星际穿越》没上映已经被封为“年度烧脑神片”，各影院流传一本“穿越攻略”，里头详细介绍“什么是虫洞”、“怎样让虫洞保持打开状态”、“怎样能避开黑洞以及被黑洞吸入的结局”，简直是一本考前小抄，花钱进影院是去接受一场大学物理随堂考试。在陪看电影这桩事情上，理科男生前所未有地抢手起来，遇上观影纪律不良的场所，银幕上NASA的飞船还没到虫洞呢，耳朵边好几条科普音轨已经嗡嗡地响起来。还真是，学好数理化，去看电影才不怕。

就算诺兰导演把拍电影搞成一次科研行为，物理学家基普·索恩的加入也不能让《星际穿越》免于被科普强迫症患者攻击成筛子，更密集的“科学”话题发生在电影上映后。果壳网翻译整理的“吐槽合集”里计有以下条目：太空船永恒号根本没有燃料箱，怎么跑？派一个机器人到黑洞的那一头去收集量子数据，太扯。三颗行星绕着一个大黑洞，没有恒星、没有光和热，怎么能得出“人类宜居”这个荒诞的结论？在地球上架好望远镜、用光谱学研究行星大气就能判断人类能不能上去住，这些人跑老远是图什么？

我们进电影院图什么

且不追问“库珀和布兰德跑老远是图什么？”只说，我们进电影院图什么？

如同墨菲在书房里破译了父亲穿越时空传来的密文，有目光如炬的观众破译了墨菲的书架，这里只挑出名的说：马尔克斯的《百年孤独》和博尔赫斯的《迷宫》。诺兰把这两本书塞进墨菲的书架用意一目了然：时间和孤独是他电影里的主题。所以，当我们谈论文艺创作的时候，犯不上谈“概念”，谈设定、谈终极思想，多少前辈大师都耍过，一个浪头打回来，死无葬身之地。“时间”这简单的两个字，在博尔赫斯笔下是花园里分岔的小径，通向无数未来；在卡尔维诺笔下，是冬夜旅人不断打开的、没有结局的未来；在乔伊斯的《死者》里，时间既是舞会上凝滞的空气，也是打开记忆闸门后倾泻的洪水。在这些小说里，时间的面目晶莹且有弹性，足够支撑几卡车研究相对论的论文。文学的加持，是给科学和哲学的骨架安上温暖可感的血肉。

电影也是这样的，科幻的全部意义在于科学与人性的美好相遇。如果为科学而科学，一部电影的感性力量让位于情节的拼图，它的开放性与暧昧性以及与此有关的思辨力，褪变成一场为了炫耀智商的游戏。只烧脑，不走心，是从形而上向形而下的堕落，电影的艺术魅力也将就此塌缩。

硬的墙，空的心

诺兰说《星际穿越》是“硬的墙，软的心”，而我等文科生对他的不满意，并不是因为硬墙体上有诸如“飞船燃料哪里来”或“地球上只能种玉米了啤酒怎么酿出来”这样的漏洞，恰恰是因为他号称的那颗“软的心”，里面空荡荡的。早有人指责在《黑暗骑士》三部曲和《盗梦空间》里，核心故事和人物存在不可原谅的硬伤，这些旧账且不提。在《星际穿越》里，只要事关感情，导演还是用了“简单粗暴不负责任”的策略：马特·戴蒙扮演的科学家像是从地平线上蹦出来的恶人，美女布兰德在大部分时间里除了闯祸不会其它，重大决策要靠“第六感”，墨菲对父亲的心结结了那么多年，临了三言两语就打发了，还有老布兰德教授，他怎么能做出那个“牺牲小我、拯救人类”的残酷决定，只靠背书式朗诵迪伦·托马斯的诗，是不够的呀！“怒斥，怒斥光明的消逝”这诗句中强大如闪电的情感能量，在电影里是缺席的——应该让人性展开复杂纹理的时候，全靠导演拍脑袋决定情节走向，在他的故事板上，活人都成了剧情结构里的零件。

在北美，和《星际穿越》差不多时间上映的，有一部《万物简史》，是青年霍金的传记片。霍金的理论宏大，而《万物简史》的着眼点很小，它只是委婉地展开一个天才经历的少年时光，才气不可一世的剑桥青年怎样被疾病拖住，怎样陷入一段普通的爱情而后又在弄人的命运面前，去经营一段不普通的关系。当病情加重的霍金故作调皮地对儿子说：“妈妈生爸爸的气了，她现在很气很气。”在这个极可笑也极心酸的瞬间，人类的情感远比宇宙的塌缩和爆炸更有威力。

《万物简史》的导演说，比起高深的物理学，人更重要。是啊，如果没有人，没有人情和人性，科学只是一堆冰冷的不断被推翻的公式。看电影或拍电影，可都长点心吧。

文汇报记者 柳青