在那些杂弃之物的上空，神依然继续交谈。———费尔南多·佩索阿

来印度之前，朋友送我一首张雨生的歌《TheIndianSummerNight》，印象最深的那句“在落叶风中想着你”，颇觉费解。夏季本是草木最蓊郁葱茏的时节，秋风落叶的萧瑟从何而来呢?歌里其余情深之句，也并未觉得有何出奇，芸芸众生，甜言蜜语，大都差不多。

在印度第一年，挣扎的都是衣食住行的俗事，哪里有超市，哪里能买肉，如何消灭家中“小强”，如何从马路上狼奔豕突的司机中突围，安然回到住处。顾此失彼，狼狈不堪。以致回一次国就要感慨一次祖国多么物产丰富，秩序井然，恨不得立刻收拾行李逃离这片蛮荒之地。去过泰姬陵几次，然而终究也是一个游客。

第二年款款而来，3月回温很快，开始有初夏的意思。黄昏时在院子里散步，春风骀荡，不知从哪里飘来茉莉花香，花园里铺满菩提和阿育王树的落叶，遍地黄花堆积，风一过沙沙作响，窸窣的声音让耳朵也有痒酥酥的感觉。空气里全无衰败的味道，格外温润沉静，叶子落了，但不久又会再发，也许就在明天、后天，在季节已经许诺的某一刻，自不待言。同事说，这是印度独有的“夏至叶落”，想起那句歌词，忽然明白了这种微妙的氛围，融合了枯萎与萌发、挽留与随缘、决绝与缠绵，歌中描写的是情人分手的心绪，此情此景，何等丝丝入扣。不到印度，愚人如斯，何以领悟。

这是一个契机，像禅宗里的顿悟，在艰难漫长的摸索后，一下子豁然开朗。一年来所见所闻，回想起来，顿时变得清晰合理。印度之美，正是在于种种不可能激烈碰撞之后的奇妙共存。

就像印度香料，错综复杂，至今我也没有把它们的名字和真身对上号。据说每一道印餐里都有十种以上香料，要把人的味蕾刺激到极限。还有一种混合香料马萨拉(Masala)，由生姜、豆蔻、月桂叶、肉桂、丁香、薄荷等调和而成，不仅是下厨必备，还有层出不穷的衍生品，马萨拉茶、马萨拉汽水、马萨拉薯片、马萨拉甜品等，以及最具有想象力的马萨拉酸奶。第一次喝马萨拉酸奶时，我的心情是崩溃的，但若习惯了这种味觉的喧腾，诸多香料互相融合，真是别有滋味。

印度服饰最喜爱撞色，无论是标志性的纱丽，还是旁遮比、古尔蒂，都是正红配翠绿，明黄带宝蓝，每一块色彩都呼之欲出，热热闹闹，一往无前。初到印度时，这一点让我难以忍受，这样浓重张扬的服饰真是鄙俗，穿上真是像热带鱼呢，甚至疑心是不是印度人、特别是女人的生活过于苦难，需要借助明丽鲜艳的色彩排解郁闷。直到有一天，走在一个上年纪的女人身后，她步履缓慢，身体也在岁月　的挤压中变得臃肿、笨拙，然而玫红色镶金边的纱丽从她肩头垂坠而下，随风袅娜摇曳，好像正在将一个女子的故事和期待娓娓道来。那一刻她具有摄人心魄的媚，让我遗忘了她的年龄和体态。而若非那强烈的色彩，服饰语言中的妖娆和深情，恐怕要大打折扣。

印度的贫富分化令人瞠目，初次目睹这些景象难免心有恻恻，甚至饱受精神折磨。高档购物中心完全可以媲美发达国家，然而即使在首都新德里，一出商场便是坑坑洼洼的马路，路边垃圾成堆，贫民窟里的人们迎着阳光和尘土继续生活，脸上平静的神情很难讲是内心的安贫乐道，还是既知无法改变此生命运的淡漠绝望。遇到红灯车停下来，一群孩子就涌到车前，翻筋斗、跳舞、擦玻璃，为了要一点施舍，他们丝毫也未察觉这个过程有何痛苦，一脸喜气洋洋。如果进入老德里，在破败拥挤的小巷里深深浅浅地走一段，黑色的街、黑色的旧房子、黑色的粗电线将天空分割成凌乱的小块，有一种被压得喘不过气来的感觉。在城市的塔尖，居住着完全国际化的精英，但每年冬天又有数千名流浪汉冻死街头。报纸上，上一页是熟稔掌握西方话语体系讨论后现代思潮的知识分子，下一页就是迫于饥荒和债务自杀的农民。在闹市商圈，汽车堵得水泄不通，知道无用也忍不住焦灼地按喇叭，每一秒都击打着衰弱的耳膜，神牛却悠然信步，不紧不慢地穿行其间，热得奄奄一息的流浪狗蜷缩在角落里眯起眼睛———狂飙猛进的工业化乐章里突然插入了罗摩的音符!

一位朋友曾说，印度气候酷热，人便容易神思倦怠，进而滋生厌世之感，轻物质而重精神，轻现世而重来世。藉由这种思辨，尘世的种种对立都能找到折衷，也决定了在其他文化里确凿无误的价值判断都可能在印度失效。任何曾在圣城瓦伦纳西泛舟恒河之人，面对水中的死者、岸边沐浴的信徒、焚烧躯体的火焰，恐怕脑海中都会闪过“一切有为法，如梦幻泡影”的训诫，又惊骇不已，又能获得理解和坦然。我们自以为经过文明的驯养，动辄批评印度脏乱差，然而这古老的生存方式自有其自足、深厚的理由，看似矛盾的生与死、洁净与肮脏、富足与贫困，原本不就是生命形态的自然呈现吗?