本报记者 钱好

 

 

 

谢晋元给连襟张萍舟的信，写于1937年10月18日（共4页，图为第2页）。

 

谢晋元：泰山鸿毛之训，早已了然于胸

 

司马迁在《报任安书》中说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”从此，泰山鸿毛之论作为一种生死观，成为千古遗训，有气节的人都会作出自己的选择。70多年前，陆军第88师524团团长谢晋元率部坚守四行仓库，与日军血战四昼夜，也同样在家书中用泰山鸿毛的比喻，表达了自己在民族危难中，将生死置之度外的决心。

 

这封家书写于1937年10月18日，淞沪会战已进行了两个多月，大场防线刚刚失守，此时距10月27日谢晋元率部坚守四行仓库只有短短9天。收信人张萍舟，是谢晋元的连襟兄弟。家书共4页，用的是京沪沪杭甬铁路管理局信笺。

 

谢晋元在家书中说，当时“沪战两月，敌军死亡依情报所载，其数达五万以上。现在沪作战敌军海陆空军总数在廿万以上，现尚源源增援中”。在第一页信纸的左侧，有一行小字，是谢晋元写完此信的补笔，他叮嘱回信邮寄“勿写八字桥或其他地名”。八字桥在虹口，曾经是1932年“一·二八”和1937年“八一三”两次在淞沪的激战之地，双方伤亡极其惨重。谢晋元写这封家书的时候，敌方援军已陆续进入淞沪战场，第88师奉命转攻为守，谢晋元率部撤离了八字桥。

 

谢晋元是极有操守的军人，从家书中可见一斑。“泰山鸿毛之训，早已了然于胸。故常处境危难，心神亦觉泰焉。望勿以弟个人之安危为念”。他用行动实践了自己的诺言。10月26日，谢晋元奉命率部坚守苏州河北岸的四行仓库，掩护部队后撤。孤军浴血奋战了四昼夜，击退日军数十次进攻，给敌人以重创。四行仓库巍然屹立，孤军抗敌的事迹为人传颂，被称为“八百壮士”（实际人数为400余人）。于31日退入公共租界。

 

战斗尽管激烈，但谢晋元还惦念着妻儿的安危。“维诚在目前环境下，绝对不能来汉。如蕉岭有危险，汉口则不可以言语计矣。抗战绝非短期可了，汉口商业中心更非可久居之地。……幼民姊弟绝不能片刻无人照料也。”语气紧迫，透露出对家人的担忧。

 

谢晋元与妻子凌维诚是在一次婚礼上结识的，当时两人分别是伴郎和伴娘。尽管凌母对于在战争年代嫁给军人表示担忧，凌维诚还是不顾反对，1929年在武汉与谢晋元结婚。婚后，两人聚少离多，大多靠通信交流。1936年春节过后，谢晋元预料日军侵华战争必然爆发，亲自将寓居上海的妻儿送回广东原籍。临别时对怀孕的妻子说：“等到抗战胜利那一天，我亲自把你们接回上海。”谁知这一次分别竟成永诀。

 

部队退入租界后，谢晋元多次拒绝了日军的威胁利诱。1941年4月24日，他被日伪收买的叛兵刺杀，时年36岁。

 

人物小传

 

谢晋元，1905年出生于广东蕉岭。1937年“八一三”上海抗战爆发，任陆军第88师262旅参谋主任，参加虹口八字桥战斗。

 

10月26日，日军疯狂向驻地防线发动进攻。他率领第一营的400余官兵，坚守苏州河北的四行仓库，掩护大部队后撤。10月27日，上千日军进犯，他沉着应战，号召壮士“要人在阵地在，誓与日军血战到底！”激战一天，毙敌80余名。率部孤军死守危楼，誓不投降的消息迅速传遍全国，被赞誉为“八百壮士”。28日凌晨，官兵又在四行仓库屋顶升起中国国旗，表示捍卫祖国尊严，誓与侵略者战斗到底的决心。接着敌军攻势一次比一次猛烈，形势险恶。29日，写下遗书：“晋元决心殉国，誓不轻易撤退，亦不作片刻偷生之计，在晋元未死之前，必向倭寇索取相当代价。余一枪一弹，亦必与敌周旋到底！”31日，敌又以飞机大炮攻击仓库，他以3挺机枪掩护，率部冲出重围，退入租界。坚守仓库四昼夜，击退日军数十次进攻，毙敌200余名，写下中国抗战史上极为壮烈的一页。

 

萍舟吾兄：

 

九日示悉，昨日上函谅达。沪战两月，敌军死亡依情报所载，其数达五万以上。现在沪作战敌军海陆空军总数在廿万以上，现尚源源增援中，以现势观察，沪战纵有些微变化，决无碍整个计划，希释念可也。

 

弟十年来饱尝忧患，一般社会人情事故，影响于个人人生观，认识极为清楚。泰山鸿毛之训，早已了然于胸，故常处境危难，心神亦觉泰焉，望勿以弟个人之安危为念。

 

维诚在目前环境下，绝对不能来汉。如蕉岭有危险，汉口则不可以言语计矣。抗战绝非短期可了，汉口商业中心，更非可久居之地。倘维诚属个人行动，自较便当，以今日而论，幼民姊弟绝不能片刻无人照料也。望速将弟意转知维诚，不论如何，绝不能轻易离开家中，切盼。

 

黄渡情形如何，此间何无所知，当加注意。款项只要可以寄去，必尽各种方法，遵命汇去，勿念。

 

岳母抵汉后，想因店铺放弃，而内心不安。吾兄经济情形若何？倘有困难，希函知以便设法接济也。弟衣物此间购买方便，望勿麻烦可也。敬祝

 

冬祺！

 

岳母大人以次敬叩安好！

 

中民弟 十月十八日

 

 

 

 

 

褚定侯写给大哥褚定浩的家书（共6页，图为第3、4页），写于1941年12月27日。

 

褚定侯：古来征战几人回

 

1941年12月7日，日本偷袭美国珍珠港。同一天，日陆军第23军开始进攻香港。为使攻占香港顺利进行，日军大本营命令驻中国湖南地区的第11军向湘南进攻，以牵制中国军队的南援行动。第11军司令官阿南惟几接受命令后，于12月13日发布了第三次进攻长沙的命令。12月23日，日军在新墙河上游油港以北地区发起进攻，并扬言要在长沙度过1942年元旦，第三次长沙会战打响了。

 

中国方面迎战的是第九战区司令长官薛岳，他当时指挥的军队共13个军约17万人。守军上下同仇敌忾，战斗异常惨烈。陆军第41师121团2营6连排长褚定侯，率部奉命坚守浏阳河北岸，阻敌南犯。在坚守阵地的间隙，他提笔给远在云南昆明的大哥褚定浩写下了这封信，书法潇洒飘逸，通篇贯穿着大敌当前、视死如归的紧张气氛与战斗豪情：“弟告部士兵‘不要他渡河！’一句话，敌此次不来则已，一来则拼一拼。”

 

这封家书写于1941年12月27日，当时日军已经渡过汨罗江，正在向南逼进。发出这封家书后不久，日军就进至浏阳河一线，褚定侯率部与日寇昼夜血战，在前有顽敌、后无援兵的困难情况下，直至全排官兵壮烈殉国，实现了“与阵地共存亡”的遗愿。

 

这封在战争中保留下来的珍贵遗书，后来从收件人褚定浩处，辗转到了弟弟褚召南手中。2005年，在看到了“抢救民间家书项目”的征集后，褚召南主动捐赠这封信的原件，给国家博物馆收藏。他对项目组委会说：“放在国博比放在家里更有用，更能发挥社会效益。”老人还回忆，二哥褚定侯去军校报到以前，曾去天台县老家看望祖母，在短暂的宁静日子里，他和邻村的一位姑娘互生情愫。但是，在山河破碎的日子里，有志男儿又怎会耽于儿女私情？褚定侯对姑娘说，等抗日战争胜利了，一定回来娶她，然后就义无返顾地走了。

 

毕业后，褚定侯先是被分配到了军令部，但他向上级提出：自己读军校就是为了参加抗日的，要求编入一线部队。于是，他被编入了陆军第41师121团任排长，到职不久即投入了第二次长沙会战。这次战斗以后，他写信回家说：日本鬼子非常狡猾，他们化装成农民前来侦察，但均被识破、消灭。会战中，中方士兵表现得十分英勇，他们在自己身上绑上手榴弹，然后舍身炸毁敌人的坦克。

 

仅仅两个月之后，褚定侯就率部参加了第三次中日长沙会战。他写下的最后一封遗书，是死守长沙的战士们在同一时期写下的1500封家书中普普通通的一封。《大公报》的战地记者这样写道：“民国三十一年（1942年）一月一日在长沙真是一个顶大的纪念日，从这一天起，长沙城外的炮火连天，昼夜不停的一连四天，有人说从未有任何一年的爆竹能和那几天相比。敌人第一、三、六、四等师团番号的士兵的鲜血染红了大稻区的沃土。先攻东南城角，攻不动，再攻南门，又攻不动，最后攻北门，仍是屹然不动。敌人作梦也不曾想到它面对着的是它所自称为消灭净尽的战士。而这些人的代表者，在元旦那天便写了1500封家书寄交给家人道：‘这一次不成功一定成仁’，哀兵必胜，何况敌人只携带了两星期的粮秣，从一日起就开始饿饭；而它们的上官却依然喝有名牌子的法国酒呢。我们的士兵在修械所高地创造出争夺至十一次的拉锯战，于是敌人溃退了。”

 

从中国守军元旦那天写就的1500封家书，可见将士们戮力同心、视死如归的气概。

 

到1942年1月中旬，第三次长沙会战以中方的胜利而告终。日军伤亡5.6万余人，俘虏139人，中国军队伤亡2.8万余人。这是自珍珠港事件以后，二战同盟国与日军交战的第一次重大军事胜利。英国《泰晤士报》发表评论称：“十二月七日以来，同盟军唯一决定性胜利系华军之长沙大捷”。《伦敦每日电讯报》称：“际此远东阴雾密布中，唯长沙上空之云彩确见光辉夺目。”

 

人物小传

 

褚定侯，1919年生于浙江省莫干山。1936年，在杭州一中读书。“七七”事变后，回到了莫干山。不久，杭嘉湖地区沦陷，褚定侯终日在家，报国无门，感到十分苦恼。1938年秋，得知天目山办起了战时浙西临时中学，立刻前往学习。那年冬天，周恩来和当时的浙江省主席黄绍雄一起来到学校视察，宣传抗日，给了褚定侯很大鼓舞，于是，他投笔从戎，考入黄埔军校二分校17期学习。毕业后先被分配入军令部，之后褚定侯主动要求编入一线部队，于是被编入陆军第41师121团2营6连，担任排长。1941年，率部参加了第二、第三次长沙会战，在第三次长沙会战中死守浏阳河北岸阵地，与全排官兵共同壮烈殉国。

 

浩兄：

 

如握！

 

前日寄二书，不知收到否？弟已呈报告与团部，团长未能批准，云此非常紧急之时，不准弟请长假。弟部队已于昨日早晨出发进占阵地，而于昨日下午，师长亲自到弟阵地中侦察地形，改命弟单独守浏阳河北岸之村落据点，命弟一排死守此处，命弟与阵地共存亡。又云若在此能坚守七天，则可有办法。因此弟于昨日（廿五）晚率部到守地，连夜赶筑工事及障碍物，阵地之后五十公尺处即为大河，河扩水深，无舟无桥，此真为韩信之背水阵矣。本日情报：敌人已达汨罗江，计程三四日后能到此，然前线队伍，能毕力能抵，则能否到此，是为问题。加之本日湘北本年冬首次飞雪，则敌人之攻势，该稍挫缓矣。然吾军各师官兵均抱视死如归之决心，决不让敌渡浏阳河南岸来。弟告部士兵“不要他渡河！”一句话，敌此次不来则已，一来则拼一拼。弟若无恙则兄可勿念，若有不幸则请兄勿悲。古云：“古来征战几人回”，并请告双亲勿悲，生死有命，富贵在天，然弟一切自知自爱，务祈兄勿念。

 

兄上次寄来洋二百元悉数收到，祈勿念。

 

家中近来有信到兄处否？弟已久无告双亲矣，请能代书告之，云弟安全也。时在阵地，一切不便，故不多作书。

 

待此次作战后，则弟当入滇谒兄安好也。兄若赐言，仍可寄浏阳军邮第一五O号四一师一二一团二营六连弟收可也。时因北风雨雪交加，关山阻绝，希冀自爱，余不一一。

 

即请

 

冬好

 

侯弟拜上

 

十二.二七

 

 

 

1937年8月11日、22日，蔡炳炎由常州赶赴上海阵地前，写给夫人赵志学的最后两封信（每封各2页，图为第2封的第2页）。 （本版家书及相关图片由中国人民大学家书文化研究中心、抢救民间家书项目组委会提供）

 

蔡炳炎：国将不保，家亦焉能存在

 

这两封诞生于1937年“八一三”淞沪会战硝烟炮火中的亲情家书，是著名抗日将领、中国军队陆军第18军67师201旅旅长蔡炳炎由常州赶赴上海阵地前写给夫人赵志学的亲笔信。第二封信搁笔100个小时之后，蔡炳炎即在与日军的拼杀中英勇殉国。

 

第一封信的落款时间是1937年8月11日，说到“沪战闻我军连日胜利，敌方大有恼羞成怒之势”。当时距离卢沟桥事变已过了一个月，日军侵占平津后，准备对上海发动大规模进攻。8月9日，日军蓄意制造事端，派遣驻上海陆战队第一中队长大山勇夫和一等水兵斋滕要藏乘军车闯入虹桥中国军用飞机场，遭到中国守卫士兵的阻拦后，他们竟开枪打死一名机场卫兵。中国军队进行自卫反击，当场将日军官兵二人击毙。该事件被称为“虹桥机场事件”，日方以此为借口，命令大批日舰陆续登陆。蔡炳炎在信中介绍了当时报上记录的情况，如“又由日运来援军五万余口，果尔，则二次大战即将爆发”，指的就是两天后即将爆发的第二次淞沪会战，第一次淞沪抗战是1932年的“一·二八”事变。

 

8月13日，“八一三”淞沪会战爆发，这是全民抗战开始后中国军队与日军在上海及沪郊进行的大规模会战。蔡炳炎第二封家书的写作时间8月22日上午8时半，正是开赴战场之前。蔡炳炎深知此去意味着什么，因此在这连续两封信中反复强调，对身后事已经做了详细的安排，包括日常用度的管理，女儿的婚姻，以及幼子的抚育。他提及自己的勤务兵周难乘乱潜逃，评价说“此人瘦弱无忠骨，所以不可靠”。紧接着，他写道：“殊不知国难至此已到最后关头，国将不保，家亦焉能存在？”大敌当前之际，作为丈夫、军人，蔡炳炎选择了为国尽忠，随时准备好用生命来维护中国军人的尊严。

 

搁笔后没多久，蔡炳炎就接到上前线的指示，当晚随67师，率领全旅官兵进入沪郊罗店镇。日军数次进犯，都被全旅官兵打退。24日，日军大批援军赶到。25日破晓，日军11师团多田骏部队约3000人由宝山小川沙口岸登陆，奔袭罗店地区并占领了陆家宅、沈宅一线阵地。蔡炳炎率5000健儿与敌人鏖战一昼夜，死伤惨重，罗店血流成河，被当时的媒体称为“血肉磨房”。26日，敌方二次援军也在源源开到，用优势的飞机、坦克、大炮阻隔201旅的后勤供应和增援部队。当天，相继传来本旅主力402团团长李维藩和一些营连长阵亡的消息，蔡炳炎调整部署后下令道：“本旅将士誓与阵地共存亡，前进者生，后退者死。”时近中午，蔡炳炎亲率唯一的特务排和402团第3营冲向敌阵，杀敌多人。约中午12时许，在距离日军阵地不到一公里处，蔡炳炎不幸被敌弹横穿胸部，以身殉国。

 

蔡炳炎牺牲时，他在信中格外惦念的幼子“老八”蔡浙生还不到一岁，没有留下什么记忆。但父亲的精神却影响了蔡浙生一生，他一直记得父亲信中的那句话——“殊不知困难至此，已到最后关头，国将不保，家亦焉能存在？”后来，蔡炳炎的夫人赵志学将这两封家书用绫布装裱后，一直带在身边，辗转半个世纪后仍保存完好。1987年6月，赵志学将这两封遗书连同蔡炳炎写遗书用的钢笔一起捐赠给中国人民抗日战争纪念馆。

 

人物小传

 

蔡炳炎，1902年生于安徽合肥。1924年考入黄埔军校第一期步科，结业后编入黄埔教导二团任排长。在东征北伐诸战役中屡建战功。1936年初，任第18军67师201旅旅长，5月晋升为陆军少将。8月率201旅向上海进发，参加淞沪会战。8月26日，亲自率部向日军主力盘踞的陆家宅冲击，不幸在距敌人阵地数百码之处中弹，英勇殉国。

 

志学内子妆鉴：

 

新秋入序，暑气渐消，尤以夜间气爽，想皖地谅亦同此景象耳。沪战闻我军连日胜利，敌方大有恼羞成怒之势。昨日报载，又由日运来援军五万余口，果尔,则二次大战即将爆发。同时又据报载，上海汇山码头为我军占领，敌人虽有大部援军，无法登陆，虽多众无以为。我等刻仍在此间休息，如沪寇日内再不解决，或即参加战斗也。前函家用帐目由你管理，望即实行，无得疏忽，此为最要紧之事。保、亚、浙等儿辈均好吗？甚念。特此，敬颂时祺

 

洁宜于常州洪庙

 

八月十一日上午七时

 

志学内子糠鉴：

 

连日致书谅已躬览，先后汇带之款前函所述办法，务希切实作到，是为至盼。我等于本日仍在此间休息，因沪上连日胜利且战区狭，不能使用巨大兵力，故也困难。周难于此次过汉，乘机潜逃，此人瘦弱无忠骨，所以不可靠。殊不知国难至此已到最后关头，国将不保，家亦焉能存在?如到皖不得令其居住。慕兰之事时在念中，望设法促成，以免我一件顾虑。老八资质甚佳，我颇爱之，希注意保育为要。专此，敬颂

 

时祺

 

洁宜手启

 

八月二十二日于常州城北之洪庙

 

上午八时半发

 

姑母近来有信否？如无信来，再者本廿二日晚八时我彼等恐不在原地，汇款注意，等到苏州去。