《汤姆·索亚历险记》一次次被搬上银幕

马克·吐温在旅途中（本版照片选自本报资料）

本报记者 陈晓黎

一个墓地上的浮雕像被窃，一张停刊30年的地方报纸复刊，今年春天在美国发生的这两件原算不上大事儿的消息，因为同一个名字，成了重要新闻——浮雕像的主人名叫马克·吐温，那张复刊的内华达州《企业报》，是马克·吐温年轻时当记者所在，就是在这张报纸上，他给自己取了马克·吐温这个笔名，并从这里开始走向美国走向世界。

今年是马克·吐温诞生180周年（10月30日），逝世105周年（4月21日）。他经历了美国从南北战争到资本主义的发展过程，将走南闯北的谋生经历，化成了鞭辟入里的揭示和幽默讽刺的笔锋，成为美国批判现实主义文学的一代大家，被誉为“美国文学史上的林肯”。威廉·福克纳称他为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来”。他也是美国乡土文学的集大成者，海明威曾经说过“一切当代美国文学都起源于马克·吐温一本叫《哈克贝里·费恩历险记》的书”。

——编者

汉尼巴尔镇来了个熊孩子

1839年秋，密苏里州东北部一个名叫汉尼巴尔的小镇上新搬来了一户人家，在这个姓克莱门斯的家里，第二个儿子萨缪尔，4岁，是个令人头疼的不折不扣的熊孩子。汉尼巴尔镇当时人口仅450人,是密西西比河上的港埠，有新兴镇市特色，镇上已办有报纸和印刷厂。镇上的人谁也不会想到，就是这个熊孩子和他的那些捣蛋事儿，后来成就了《汤姆·索亚历险记》和《哈利贝克·费恩历险记》这两部名载史册的伟大小说，而小镇人的音容笑貌，不论肤色、老幼、男女、贵贱，都随着克莱门斯家那个小捣蛋的笔，原汁原味地留在了美国文学史上。

如今的汉尼巴尔镇，已成为一个旅游圣地，人口达到1万多人。在贯穿小镇的大道两边，那些汤姆·索亚、哈利贝克·费恩们的子孙，穿着百年前祖先的服装，在那些被命名为马克·吐温、汤姆·索亚、哈利贝克·费恩的铁匠铺、小作坊、桥头、露天广场、蒸汽船和镇旁那个著名的洞穴里，用老式工具为熙来攘往的游客制作小吃、工艺品，当导游。每年7月4日，来自美国各地经过层层选拔的中小学生聚集这里，通过“汤姆·索亚日”知识竞答，争当给游客讲故事的旅游大使……这里的一切，仿佛马克·吐温没有远去，他正游荡在小镇上空，叼着他那标志性的大烟斗，和他那些老伙计们，狡黠而又乐呵地注视着由他导演的一切。

从4岁到17岁，马克·吐温在汉尼巴尔镇度过了一生中最美好的少年时光。很久很久以后，1885年，马克·吐温开始准备留下自己的回忆录，他的眼前首先出现的便是这些和少年有关的人和事：“我的《自传》是一面镜子,始终是我在瞧着镜子里的我……有的时候，一位国王，或者一位公爵走过来，能对这本《自传》派些用场，这我也很高兴……不过他们只是稀客，但认真干起活儿的时候，平头老百姓才是我的依靠。”2010年，按照马克·吐温生前定下的规矩，这部自传在他去世100年后正式出版。在这本书中，他用大量的篇幅描写了他曾经的那些少年的快乐，那些来自平头老百姓的活泼泼的生命力。在回顾他的那些幽默的文字、悲天悯人的情怀、对不公的愤怒和那些充满想象力的细节时，他坚信，这些正是来自汉尼巴尔的记忆，是母亲和那些普通人给与他的童年馈赠。

和妈妈“斗智斗勇”

虽然克莱门斯祖上曾经也声名显赫，据说在17世纪中叶判处英国国王查尔斯一世死刑的法官里，有一位就是克莱门斯。在1834年金融危机爆发之前，马克·吐温的父亲在田纳西买了不少土地，可是一觉醒来，这笔财产只值原来的1/4了。父亲要强，也不愿接受他人的怜悯，带着全家开始走向荒蛮的西部。他把帐篷搭在密苏里州的佛罗里达小镇，做点小买卖，后来迁到汉尼巴尔，做了治安法官,并被选为塞罗格特法院的书记官。本来日子开始好起来了，却不料因为给人作保，被保的人钻了新破产法的空子，卷款而逃无影无踪，于是克莱门斯家又跌入了穷日子。很多年后，功成名就的马克·吐温投资自动排字机、经营出版社失败，他死活不肯宣布破产，而是和当年的父亲一样，举家开始做全球巡回演讲，坚持用演讲的报酬还债，历时数年。

马克·吐温的母亲詹妮，是一个影响了他一生的人。她来自一个日渐式微的贵族之家，良好的教养，让她无论生活如何艰难，也依然保持着不急不躁的体面，并始终对他人心怀悲悯。即使不知明日的饭食在哪里，她也会用她的连珠妙语喂饱全家。

马克·吐温的少年时代，美国还存在黑奴制度。汉尼巴尔镇是个移民而来的新镇，不少家庭还带来了黑奴，从事家务劳动。马克·吐温记得，家里曾经雇过一个叫做桑迪的小黑奴，他天性活泼，不是在大声嚷嚷，就是在大声唱歌，真是疯疯癫癫叫人受不了。有一天,终于受不住了的马克·吐温到妈妈那里去告了一状,说桑迪整整唱了一个钟头,实在吵死了,要不要把他关起来？不料妈妈眼里流出了眼泪,嘴唇抖抖地说：“可怜的，他唱，说明他不在想心事，我就宽一点心；可是他要是不开腔，我看他那是在想心事，我就难受。他再也见不到他妈妈了。要是他还能唱，我就怎么也不能阻挡他，只有谢天谢地的份。你要是大一些，就会懂得我的。听到这孤苦伶仃的孩子吵吵嚷嚷的声音会叫你高兴的。”

和所有的熊孩子一样，马克·吐温小时候也少不了讨人嫌。一个邻居曾经问过詹妮：“你相信你孩子说的话吗？”詹妮回答说：“孩子是真理的源泉，但你不能指望用一个桶装下所有的泉水。我了解我的孩子，他从不欺骗我。我相信他百分之九十的话都是为了修饰，而剩下的百分之十，绝对是实话。”但关起门来，她自有一套对付儿子的办法：引导儿子自己揭穿自己的谎言。有一阵，密西西比河流域流行霍乱，大家吓坏了，便开始吃“预防药”。詹妮给孩子们买的是止痛药水，并且做好标记，确保孩子每天吃一调羹。马克·吐温对药不感兴趣，于是悄悄拿它喂了地板上的裂缝，直到有一天，他还喂了家里的猫。那猫吃了止痛药，歇斯底里大发，满屋子横冲直撞，最后从窗口蹿出去时，连带着砸了花盆。这么大的动静，怎么可能瞒得过詹妮，她惩罚的方式，就是星期天让儿子自己去教堂，给自己的错误“结个账”。当然，“结账”常常变成游玩，而詹妮又是那么善于从衣领啊、背的经文啊等蛛丝马迹的盘问里，让这个小捣蛋在和自己的“斗智斗勇”中吐露实情，心甘情愿地接受惩罚。

她总是能找到去慈爱别人，包括那些坏小子的理由，甚至编造借口。一次孩子们骗她对恶魔也说出了仁慈之语。于是大家串通一气诅咒恶魔，言辞逐渐恶毒起来，她承认大家诅咒得对，但她疑问：恶魔是否被公正对待了？

在马克·吐温的记忆中，母亲的话总是如此的朴素，却总是说出了真理。何况，母亲还那么幽默，即使当他功成名就的时候，他问老迈的母亲：“人家都说我小时候是个病病歪歪的药罐子，那阵子你是不是总是为我担心，深怕我活不了啊？”母亲停了一会儿，装作想了又想的样子，然后说：“不，是怕你活下来。”

母亲的乐观开朗让她活到了近90岁，一直到死总是很有口才。特别是遇到什么下流、不公正的事叫她生气的时候，她打抱不平的方法和理由，总是能让大家服气。

“在我的书里，我几次顺手把她写了进去，让她扮演了汤姆·索亚的波利姑姑的角色。我给她配好了方言，还曾想方设法把她写得好一点……我曾有一次把桑迪也写了进去，那是在《汤姆·索亚》里，我试图叫他把栅栏粉刷一遍。”

丹尼尔叔叔

马克·吐温有一个伯父，就在离佛罗里达不远的乡下，有几个孩子，还有十多个黑奴。在那里，马克·吐温有了一个终身不忘的大朋友——丹尼尔叔叔，一个中年黑奴。每天，他带着孩子们捉鸟、捕蛇、打猎，教会他们识别各种各样的果子，夏天怎么切西瓜，冬天怎么将冻苹果放在火上烤了再涂上奶酪吃。夜里，孩子们不分黑白主仆，围坐在他灶房的炉火边，火光在他们脸上闪动，在后边一片朦朦胧胧的墙上，有暗影在摇曳。于是丹尼尔叔叔便开始讲故事，最后一个总是让人又惊恐又喜悦的《金手指》，他会突然停下来，然后大喝一声：“金手指在那里！”被他指到的孩子便哇哇大叫。在丹尼尔的灶房里，马克·吐温不仅接受了最朴素的文学启蒙，也养成了对黑人种族的平等的喜爱。在作品里，他或是用丹尼尔的真名,或是将他写作“吉姆”,“让他出场表演一番,还送他周游各地……到汉尼巴尔,或是坐着木筏在密西西比河上顺流而下,甚至坐在大汽球里,飘过撒哈拉沙漠……这一切,他都凭着耐性、亲切、忠诚这些天生的素质顶过来了。”

在《汤姆·索亚历险记》和《哈利贝克·费恩历险记》里，马克·吐温尽情地把他童年时代和小伙伴的各种玩闹，像丹尼尔叔叔讲故事那样，写成了洋洋洒洒的小说。事实上，他真实的童年一点不比他自己写的差劲。当他晚年坐在炉火前口述回忆录的时候，那些因为好奇、好动和逞能的虚荣心而干下的“丰功伟绩”，既让他得意洋洋，也让他心生一一交代、如释重负的快感。

冒险的代价

在小说中那个著名的汤姆·索亚岩洞，确实存在，就在汉尼巴尔镇外3英里的山里。这洞有7英里长，有的裂罅又高又窄，洞里回环曲折，很容易进去了出不来，哪一个都有这危险，连蝙蝠也不例外。大人们是严厉禁止小孩去那里的。镇上第一个酒鬼盖恩斯“将军”，曾经在里面迷失一个星期之久，后来在离洞口几英里路的一个小山顶的缝隙里塞出了他的手帕，给人家看到了，然后把他挖了出来。书里那个饿死在岩洞里的土著混血儿英京·乔，事实上没有死在岩洞里，就是他把自己在岩洞里靠着吃蝙蝠熬到被救的经历，全部告诉了马克·吐温。据他说，这岩洞叫人毛骨悚然，是因为里边有一个14岁小姑娘的尸体。尸体放在玻璃圆柱体内，装在一个铜制的东西里边，挂在狭窄的洞里充当便桥的横木上，尸体浸在酒精里，胆大的无赖、泼皮往往拉住头发拖出来，看一看死者的脸。他还说，姑娘是圣路易一位医道高明、名声很大的外科医生的女儿，他是个怪人，做出过不少怪诞的事，是他亲自把可怜的孩子放在这人迹罕到的地方的。

因为大人们严厉禁止，小孩子们越发对这个神秘的洞穴充满探险的欲望。夏天，孩子们经常乘船主人不在，借了小艇下行三英里，前往那里，学着淘金者的样子，立桩为界,假装着挖起金子来。终于有一次，马克·吐温熬不过逞能的英雄梦，摸进了山洞，结果还没找到小姑娘的尸体就迷路了，蜡烛也快点完，幸亏瞥见远处有找寻他的火光在闪动，顺利脱险。1906年，71岁的马克·吐温接到老家人发来的电报，说汤姆·索亚的岩洞正被碾成水泥，原来那里是一个水泥矿，出产最优质的波特兰水泥，每天5000桶，有一个价值200万元的水泥厂。

也是在差不多10岁左右的一次探险，让马克·吐温差点丢了命。镇上流行麻疹，死了不少孩子。惊慌的大人们纷纷将自己的孩子控制在家里，耳提面命不许与那些病孩子接触。“我已记不得当时我是不是害怕麻疹，但是我记得很清楚，当时由于精神上老是受到死亡的威胁，我便对那种焦虑不安的心情越来越厌恶。我记得，我感到实在太腻烦了，一心盼望事情不论好坏，能有个结局，而且愈快愈好。这种急切的心情搅得我日夜不宁，兴趣索然。我下定决心结束这种焦虑不安的心情。不论好歹把事情了结掉拉倒。”于是他偷偷溜到可怜的正病的很重的同学威尔·鲍恩家，居然穿过客厅进了威尔的卧室，一边抱怨昏昏沉沉的病人实在不是个好玩伴，一边在他的床上躺了下来。结果他被揪出来送回妈妈手里，如他所愿到鬼门关走了一趟。

还有一次，他的冒险闯下了大祸，汤姆·纳什，那个邮政局长的儿子，因此落下了终身残疾，而马克·吐温则在自己的内心落下了终身的不安。

那是个冬天，密西西比河河面上全结了冰，心血来潮的两个熊孩子不知哪根筋搭错了，竟然在晚上结伴去滑冰——那是大人坚决反对的事。夜半时分，他们在河中间玩得正欢，河里突然响起了嘎嘎的挤压声和隆隆的破裂声——河面开冻了。透过云层照下来的月光，映着河面闪闪发光，分不清哪是冰哪是水。差不多一个小时，他们从这块冰跳到那块冰，惊恐慌乱，在冲来撞去的冰丘间寻找落脚摆渡的地方。千辛万苦眼看就要到岸边了，汤姆还是失脚落进了河里……汤姆病了很久，发高烧，猩红热，从此落下了耳聋的残疾……

55年后，马克·吐温应密苏里大学邀请去接受法学博士名誉学位，趁便回了趟阔别已久的汉尼巴尔。在火车站上，隔着一大堆人群，一个白发老头大步走来，依然是当年汤姆冒失的样子。他把双手凑成喇叭型，对着马克·吐温的耳朵，一副机密的样子，声音却像雾中的喇叭那样，吼叫出来那个久远以前的乳名：“嗨，你还是当年那个傻瓜蛋的老样子，萨姆。”