前几年每逢春夏之交，我常常重看一本讲竹子的书，本来是随意从书架上抽出来的，之前也看过，不过是借以消闲。但是重看似乎又被吸引住，书有上下两册，厚度也够。慢慢看能看一两个礼拜，每年看一遍并不觉得生厌。阳历四月初，燕子刚来筑巢，黄梅天正是小燕子快生出来的时候，天气还不热。早上起来吃过饭，喝杯茶看会儿书很是舒服。一个方凳摆在屋檐底下，书摊在上面，另外搬一个小板凳，一坐一上午。间或会被燕子的呢喃声吸引，抬头看一会，借故伸伸脖子。要是看得入神，会被带入竹影斑驳的环境中去，仿佛置身于竹林、竹园、竹海，连古人笔下的墨竹好像也活动起来，这是看画时从未有过的体验。我们这里乡下人家的屋后大多有一个竹园，家里朝北的窗户总是被竹阴笼罩。种的竹子比毛竹细很多，但高挑超过屋檐，从远望去，一大片竹园衬着三间大瓦房，中间当然不乏杂树交柯，最宜放养鸡群。

我从小生在城里，偶尔去乡下亲友家看到竹园，徘徊竹下很是向往，唯一能实现的只能在花盆里种几棵。我家有两盆竹子，冬天饱经风霜，大部分凋萎了，初春的风会刮掉很多竹叶，满地都是，扫起来仍旧堆在花盆里当作肥料。经过几场春雨，竹竿变青，竹叶嫩绿，新笋也冒出来了。

两盆竹子大小有别，一盆是凤尾竹，刚种下时一大丛叶子披离茸茸，细小可爱。后来失于调理，竹叶渐渐长大，竟然变异为普通的大叶竹子。凤尾竹很少入画，大概太过细碎，不易描摹。自从叶子变大，茎干挺拔，一枝一叶精神起来，倘若搬到白墙前面，连影子都成了水墨画。我小时候附近有人家住平房，门口一排高大的水杉，树下空地上种了几丛凤尾竹，不断生发连成一片，像篱笆一样形成屏障，偶尔有茑萝缠在上面，开出五角星般的红色小花，花瓣有一层绒布质感，茑萝藤蔓细长，光滑柔软，叶子如同羽状，茂密细腻。和凤尾竹长在一起，虽是简单的绿叶红花，但是气质上很般配。暑假正逢茑萝盛放的季节，我常常跑去观看，留下很深的印象。自从我种了凤尾竹，某一天忽然想起那个场景，尽管竹子只有一小丛，不及记忆里人家的茂密，却也觅来茑萝种子，单独种一个小盆，和竹子并排摆着。每年仲春时播种，夏天，茑萝花开了，衬着翠竹，映着太阳格外鲜红。

还有一盆是箬竹，这种竹子在野外也长不高，像灌木丛，但叶子很大，乡下房前屋后，靠近水沟水塘的地方长满了。夏初，农人们采摘以后在柴灶大锅里煮过，一片一片理好，十张一叠，用麻线捆住，再十叠一摞，扎成一堆一堆的，挑到城里来卖，只要一看到卖菜摊上堆了成堆的粽叶，我们就知道端午节快到了。箬叶移到盆里缩小很多，但是还可以包粽子，包那种极小的粽子，小孩子一口一个，我小时候家里有人包，用一根线系成一串，过节时给小孩拿着玩，主要是玩，吃的话肯定没有大个的粽子过瘾。

这盆竹子是蔚老十多年前送我的，那年春天他去近郊山里扫墓，从路边拔了一丛回来，分成两份，一份自留，一份给我。用他的话说，虽然物极普通，但是“品格不坏”，种在盆里玩赏，不比花市里卖的那些名贵品种差。后来他家旧屋拆迁，搬到女儿家楼房里去了，满院子的花花草草带不走，随身除了笔墨纸砚，只能种几盆小玩意聊胜于无，这盆箬竹是其中之一。每隔一段时间我去看望他老人家，喝杯茶聊聊天，岁月不居，时节如流，近些年他年纪大了，难得出门，身边唯有植物最能体现季节，这也是我们常谈的话题。

有一回冬杪年尾，我买了几头水仙送去，老人领我到阳台上看花，有的枯萎了，有的长势不好。只有箬竹还颇有绿意，白天晒晒太阳，晚上移到客厅沙发边上，只要浇点水就行了。老人家跟我说，原来家里院中那株樱花，自从老人搬走以后，旧屋待拆，无人照看，渐渐被虫蠹死，书斋也不便再叫“樱花危楼”。幸而有几盆草花翠竹，可以相伴，从此就叫“绿意轩”吧。老人还说这个名字纪晓岚用过，大概记在《阅微草堂笔记》里面，他让我也看看这本书，里面小故事多，有趣得很。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。