张北海（中）、张大春（右）与麦田出版社创社社长陈雨航，2018年摄于台北

要谈我的朋友张北海，得从他的文章说起。要说张北海的文章，又得从他对自己的追寻说起。

“张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘……上世纪70年代到达纽约定居至今。”这一则作者简介似不容出他人手，关键在“著作随缘”四字。张北海的随缘是从骨子里养成的，万事诸法，无可无不可，所以往往在肤皮儿上透露着一种吊儿郎当的气息。这一则“作者简介”所专指的一系列文章，初名曰《去后方》，就应该归为此类——这位作者直到“七十多年后的今天，让我去追忆当年五岁时候在路上的一些印象，那与其说是追忆，不如说是追寻”。为什么不早几年开始写呢？为什么不多写几篇呢？你会问；答案，也只能用“著作随缘”一笔带过了。

事实上，我手边的《去后方》只有三篇，寥寥数千字，是不是还有其他未经发表在上海这个“正午故事”栏目上的内容，我亦不知。但是他的“随缘”却诚实而坚定。他说：“我是在写这篇东西的时候，才开始回想一些当年的往事，可是我发现不是你想回忆过去任何一段往事，这个往事就会从过去呈现在你的脑中。我又发现，如果我连昨晚做的梦，醒来之后都难以捕捉，那七十多年后的今天，让我去追忆当年五岁时候在路上的一些印象，那与其说是追忆，不如说是在追寻。”

少年张北海

我和张北海结识也有三四十年了。总之不外是台北、纽约，纽约、台北两地饮馔议论，议论饮馔。其间——容我粗略地分别；前二十年与后二十年有极大的不同。前半段听他说的大凡是纽约。后半段，也可以说是下半场也还是听他说，说的却是北平和山西。

似乎连具名张北海发表的文艺作品都是如此。我和张北海初识是在一个十多人聚会的大圆桌上，我从头到尾只摊着一个话题。那是我稍早几年无意间在旧书摊上买到的一本广播剧本《天伦梦觉》，作者就是张北海。他听我提起这个剧本，非常惊讶，仿佛连他自己都没能拥有一本。但是，他显得十分羞赧，大约觉得那是值得及壮而悔的少作吧？倒是由于这本大概五块十块钱买来的风渍书，我们日后见面，我总要提起：“说说《天伦梦觉》吧！”之后则是一番相视大笑。

可能这是一个共相：人们在中年时代，就会像是整理空间有限的行囊那样，有意无意地清理掉生命前期里一些看来不太重要，或是不太光彩、不太关心、不太值得再提起的往事，以及不太愿意重新垦掘的感受。可是生命还在继续向前推进，那些一度被抛掷而付诸遗忘的生命轨迹总有一天会再度回来叫门——叩寂寞而求音。

张北海的《去后方》里有令我十分动容的一幕：他的二哥早母亲和弟妹的逃难之行一步，逃家了。行前曾经带着五岁的张北海吃过一次冰激凌，算是一个不必言说的告别吧。二哥最后的话语是：“你们吃，我先走了。”

我第二次读到这一段上，不由得泪水盈眶。固然那并非真正意义上的永别，但是人间离乱几能知，陌上寻常聚散时，少小之际那些被匆匆错过而日后也无从追寻缝缀的散落记忆，恐怕才是死亡的痕迹。张北海轻描淡写地形容着嘴里的巧克力冰激凌，或者是日本将军给的水梨，或者是山东德州的烧鸡，或者是荒野农户的烤饼……他的文字里留下来的食物是没有什么形容词的，那些恰是挣脱出死亡的滋味。

人的前半生总会打下一些无情的基础。辜负这、亏欠那，其中最不可免的，就是对自己一身的经历。我们还太年轻，不会珍视生命经验的内在潜质，犹如加西亚·马尔克斯所说：“世界太新，万物还不曾命名。”这话反过来看，就是年轻的我们一向被不知名的新世界打动，于是万物都值得探索。这时，我们将我们的来历暂存给了老年。

张北海

在张北海自撰的极简履历上出现的字样不过如此：“长在台北，工读洛杉矶，任职联合国。”在下一阶“退隐纽约”之前，他的随缘写作绝大部分是向国人描述海外。简言之的海外，就是美国；再简言之的美国，就是纽约；如果还要再说说具有代表性的地标，也可以说，就是曼哈顿。

张北海从上个世纪七十年代末开始，集中精力，以犹如海外通讯员的身份向（以台湾读者为主要对象的）媒体供稿，《人在纽约》《美国邮简》都是这样的文章结集。看似不多，但是工夫和趣味却是深沉、高雅而富于知见的。

我总是记得有一篇文章，标题是“报纸越厚，草纸越薄”。这是在形容纽约资本主义特征无限扩张的现象，会使得广告越来越发达，而商品越来越不实在。当然，一个报纸越来越厚的社会，总会成为草纸越来越薄的社会。原文是“报纸太厚，草纸太薄”，出自并非指责纽约的丘吉尔：“Newspaper too thick, toilet paper too thin.”

这个经济学方面的观察究竟如何成立，以及有识之士又该如何因应，我不敢妄言，但是张北海的文章是怎么写的却教我瞠目结舌。他数尽了星期天发行的数百页《纽约时报》分类广告，确认当日（我只记得个大约）是一万四千多则。而且还和草纸比较厚的某时期作了比较！这个在写作或非写作专业的人士眼中看来可能都有点疯（中国老古人一定会称之曰“痴”）的行径，大约就可以解释了张北海早年拂衣辞乡、仗剑出国，去不复顾的行径。世界太新，万物尚未命名，青年来不及回头。

张北海先生于本年八月十七日凌晨二时四十分逝世于纽约寓所，享寿八十六岁。我为他所写的挽联是这样的：

北极朝廷终不改，人隐市中，乃就虞初源流传典艺

海涯寥落若为怀，侠行毫末，当凭洪迈手段振斯文

上联“北极朝廷终不改”出自杜甫诗，下联“海涯寥落若为怀”出自范仲淹诗。两集句语浅，毋庸细注。虞初，据称是小说之祖，见《史记》。洪迈则是南宋时期一位博学多闻的外交使节、笔记作家。至于“人隐市中/侠行毫末”二语，熟悉张北海的朋友和读者大约也不需要我多费唇舌，隐括的正是临老退休的张北海，以及因改拍成电影《邪不压正》而广为人知的小说《侠隐》。比较少人谈到的，则是《侠隐》的男主角李天然，只能是张北海的令先翁张子奇。然而，那毕竟是小说。

姜文导演的电影《邪不压正》海报

我的《城邦暴力团》也沾拈了武侠小说之名，又恰恰和《侠隐》同时上市，在两书合办的新书发布会上，我吐露了一个小秘密。

那是在1998或1999年吧？我走访纽约，少不得要去叨扰张北海，这一回来不及取笑《天伦梦觉》他拿出了一叠高可数寸的手稿，和一张三尺见方的赛璐珞片，那是一幅近人精工绘制的北京城区市街坊巷图，他摩挲着那张图，有一搭、没一搭地为我解释李天然（容或就是张子奇老先生）吃吃这个、喝喝那个的店家。我默记下好几条相邻的胡同名称，后来在《城邦暴力团》里都用上了，甚至还在其中一条街上另开了一家照相馆，在某个阴历初九的夜半，让月光洒亮了胡同里的风华。完全偷窃。后来我在新书发布会上公然俯首认罪，张北海惊诧不已，我提醒他：同行都是贼。

纽约客，天涯何倦翻归鸟，老作家再一次北京出发，壮游故园，而后才有了追忆不成的追寻。我如今正是他“退隐纽约”的年纪，深深体会他追寻而且扑空的情怀。世事若不扑空，我们怎么能够发现自己曾经辜负、亏欠的一切呢？至于写作，只是那发现的回音吧？

《去后方》写到一个情节。张北海在母亲杨慧卿女士的照应之下，千里间关，逃避战火，路上由于会唱歌，而且是法国歌，唱得又好听，很教卡车驾驶开怀，于是一整个车队都来找张北海唱歌。“我记不得上了几部车，反正回到我的卡车，母亲发现我的嗓子都哑了，问了我之后，她气坏了，把车队长找来，叫他听听我的嗓子……”

这个孩子在整整八十年后停止了歌唱，我们不会察觉那嗓子早就哑了，他还高着兴呢。他可能回到了一个曾经急着离开之地。

电影《邪不压正》剧照

*文汇独家稿件，转载请注明出处。